Gris en la brisa

Promesa

2011-03-08T21:46:00.001+01:00

AIDS in Asia por Zoriah

Si te pido que me lleves allí, justo allí, donde la luz todavía encuentra ganas de vencer.... prométeme que silenciarás mi deseo con una caricia suave y un beso que cierre mis párpados.

Si mañana, cuando el cielo mude en luto, sostengo la piel clara de tu mano y la llevo hacia mi pecho vencido... prométeme que atusarás mis cabellos, prométeme que no querrás sentir mis latidos.

Si te hablo, si te observo mientras permances impasible ante mí, y se fuga un tequiero... prométeme que responderás con silencio. Júrame que se lo tragaràn los muros de piedra, que perecerá diluido, asfixiado.

Promete que estarás aquí, entre yo y ella, y dejarás que todo sea noche y frío cuando ella lo quiera. Que olvidarás todo lo que me ha hecho humana: las lágrimas; el escalofrío, si era tu mano la que flirteaba con mi espalda; aquella sonrisa; los ojos vidriosos de pura emoción... prométeme que me recordarás como polvo, no como piel.

Escúchame por última vez, por favor. No hagas que desee quedarme. No perturbes mi mente vencida. No desplaces al olvido que ahora ya casi me abraza. Prométeme que serás silencio, que seré silencio, que sólo habrá frío.

.

Nana

2009-04-02T00:50:00.011+02:00

Las horas se topan con el brusco descenso del día al infierno de las tinieblas. El relente de la oscuridad que ya acecha, llega para calmar las heridas de una tierra árida y estéril. Una llama se contonea y muere, acto seguido, ante la brisa fugada de unos labios. El tiempo comienza a caminar con la torpeza propia de un moribundo y, en la noche, ya sólo se percibe su hilo de voz:

Escucha los susurros del tiempo que se aleja tranquilo,
camino del sol que ya el horizonte acomoda,
camino de la luz vencida.
Escucha, pequeño, los susurros del tiempo huido.

Respira el sigilo que anticipa y dintela el ocaso.
Olvida el día y sus perennes ausencias,
olvida las voces, las lágrimas todas.
Respira, pequeño, el recién tornado mudo ruido.

Descansa y rasga, con tu sueño, la piel de mi pecho.
Para así desleír tus temores, entre mis manos baldadas;
para que abandonen, por siempre, tus heladas mejillas.
Descansa, pequeño, y que exhale mientras el miedo, su postrero suspiro.

Permite que me evapore, serena y silenciosa, yaciendo a tu lado.
Hasta que mi sueño se convierta en quimera,
aquella que acompañe tu alma dormida.
Permite, pequeño, que aguardemos juntos el amanecer venidero.

Duerme calmo, hasta olvidar todo lo aprendido. Sin desvelo
que yo me encargo, mi niño, de hallar esta noche morada,
en la que resguardar tu conciencia.
Duerme, pequeño, que juntos mudaremos el día por este infinito sueño.

Y, un paso tras otro, los caminos se vacían de vida, de respiraciones cansadas, de trayectos que buscan dejar a su espalda un horizonte desierto de luz.
Y allí, donde el tiempo enloquece de pura calma y el mundo deja de blandir sus armas vencidas, allí ya no hay más que silencio, ya no hay más que el rítmico vaivén del pecho del niño, sobre el seno de ella. Nada queda, al fin. Se ha fundido, en las sombras, el suspiro del último ser que quiso descifrar cómo muere un día.

Ravén, Lilián, Hamir, y 3

2009-01-19T23:58:00.017+01:00

Hamir

La sombra de Hamir atravesaba, hace tan sólo unas pocas horas y con la mirada clavada en la huidiza espalda de su dueño, las calles de una ciudad que amenazaba ya por adormilarse y cerrar el telón del día, mientras ellos, Hamir y su sombra, protagonizaban una trepidante y descontrolada persecución.

Veloz, como el pestañeo automático y vertiginoso que salvaba sus pupilas de la arena suspendida en el atardecer, Hamir describía los senderos de callejuelas torcidas por entre el aroma de la fruta cansada del sol y sombra del día eterno; se perdía, zambulléndose en el agrio de las conversaciones que hacen balance de las horas vencidas y se quejan, apesadumbradas, de lo pegajosa y sucia que es la miseria; o serpenteaba, enloquecido, esquivando las pisadas de los que ya solamente buscaban una cena olvidada en el extremo del día, o aquellos otros que habían decidido fijar como rumbo el hogar, su calma y su efectivo consuelo.

Hace tan sólo unos minutos, los brazos se Hamir se dejaban morir, junto a una exhalación de su dueño, para caer rendidos sobre el alfeizar de una ventana y, a continuación, ceder acomodo a su cabeza de niño y sus pensamientos de infancia recién perdida. Al otro lado del vidrio, esqueletos metálicos y botas de goma resquebrajaban las calles. Rompían, con su paso marcial, el delicado equilibrio del grano de arena que vuela, atarantado, sobre el naranja del cielo orgulloso, hasta caer sobre mil granos más que un día volaron también para fundirse, así, en un perfecto mar en calma, áspero, sediento y, ahora, destrozado por el peso de maquinaria extranjera, por el sabor de salivas ajenas y el brusco pisar de calzados extraños.

Heart of and Orphan por Michael Mistretta

Sus pupilas, las de Hamir, unos pocos segundos antes de que el silencio llegase para tomar su garganta, reflejaban el zigzagueo que había herido la suave pendiente de las dunas, lejanas y tranquilas, enfrascadas en su continuo y suave danzar; y la soledad de los pasillos, vacíos ahora de hombres, que unían puestos de fruta abandonados y montones de mimbre que nadie pensaba ya en trabajar. La cotidiana muerte de un día más en la ciudad, esa noche destrozada por el ajetreo de los rostros sin nombre, sin historia en la que poder confiar. A un lado, el enorme temor de un niño minúsculo, al otro, el desafiante y maloliente caminar de cien hombres gigantes. Hamir dejó de pestañear, dejó de ver también, y, unos instantes después, decidió dejar de pensar. Se aferró a un único recuerdo sobreviviendo entre el caos de aquella noche; la reminiscencia de las yemas agrietadas de una mano jugando a crear calidez de la nada y entre sus cabellos. Peinando sus rizos con suave calor, y haciendo resbalar por su espalda, hasta las plantas de sus pies, la risa contenida que no quería dejar escapar. Hamir se refugió en su recuerdo, incluso cuando la puerta cedió y una voz de mujer, loca y cobarde, se deslizó en la habitación...

Ravén, Lilián, Hamir, 2

2008-08-27T21:21:00.018+02:00

Lilián

Cuando Lilián decidió, por primera vez, que había llegado la hora de arriesgarlo todo, desafiando al todavía débil equilibrio de sus años escasos, para poner un pie ante el otro y mecer el peso de su cuerpo hasta lograr el anhelado primer paso de su infancia, lo hizo de forma natural, con la sinceridad propia de la niñez, sin pensar ni un segundo más allá del momento presente, pero, en su caso, aquel gesto se vio acompañado por una trascendencia que ya nunca más abandonaría sus huesos.

A través de los atardeceres solitarios y serenos de aquel rincón del mundo, Lilián despidió a los años cruzando ante sus ojos con fiera velocidad, con descuido, con profunda valentía. Se fueron deshaciendo, los meses y los días, destrozados contra el arrojo, sincero y puro, de su piernas firmes, talladas de una roca inmortal. No quedó ni rastro de la zozobra propia del tiempo mientras camina, ni sobre su piel, ni entre sus cabellos, ya al final espesos e indomables como toda ella, ni entre la viscosidad de sus recuerdos torpes. Se rindió la primera y la última añoranza que quiso amargar su alma; cuentan que se miraron a los ojos, la nostalgia y Lilián, y saltaron miles de pedazos de melancólica tristeza esparcidos por el empedrado suelo de la plaza, como pequeños caramelos de colores y celofán que se pierden entre los adoquines.

Fue en las noches de fuerte viento, en aquellas en las que, lo que durante el día fue brisa, llega ahora del mar con virulencia, ansiosa, sedienta de tierra firme, en las que se gestó la leyenda según la cual, era el nombre de Lilián el que venía buscando la sal suspendida en el aire. Y, hasta encontrarlo, era entre las tinieblas de viento y cólera, en las que las ráfagas, vacías de cordura y control, se estrellaban contra los muros de piedra, serpenteando por las callejuelas como una manada desbocada, golpeando las ventanas hasta hacerlas relinchar, sacudiendo las puertas en sus marcos de madera inmortal, haciendo estremecer a los que se guarecían tras ellas, expulsando, de la oscuridad del fin del día, a las hadas que siempre han transportado los sueños que han calmado las lágrimas de los niños que nunca quieren dormir. Fue en en aquellas noches, casi todas ellas sin luna y sin más ruido que el que el viento conduce, en las que las ancianas rezaban para que la eterna Lilián saliese de su escondrijo de silencio y calma, para recibir a los vientos, para dejar que estos desbaratasen sus cabellos y formasen nuevos rizos de salitre y caos, para que permaneciese, una noche más, erguida durante horas bajo el dintel de su hogar, hasta calmar las ansias de un Eolo enamorado de aquella mujer de asfixiante belleza.

Are you Alive? por Jorge V.F.

Pero un buen día, la leyenda se infectó al saltar de boca en boca, de la ponzoña de la madre a la de la hija, y alguien hizo acopio de rabias eternas y alguien más sumó el veneno añejo de perennes envidias.
Un buen día, bajo las nubes espesas que anuncian, traicioneras, que el invierno llegó ayer, una voz rompió el silencio y unas cuantas más, cobardes, casi mudas, vociferaron aprovechando el sendero abierto: ¡culpable, Lilián! Culpable de jugar, constantemente, con la luz del universo. Culpable de que el viento se cuide de silbar mientras sea tu voz la que perturba la tarde, y se enfurezca si no es tu rostro el que le espera al final de la calle, cuando la luz ha dejado ya de ser. Culpable de que el frío se vuelva tímido, cuando son tus pasos los que cruzan la plaza. ¡Culpable, Lilián!
Y ese día, la que fue niña inocente y más tarde mujer de indomable vitalidad, fue exiliada de la vida de los humanos. Fue expulsada a un lugar entre el bosque espeso, donde las ramas casi no dejan pasar la luz y donde el viento tiene vetada la entrada; arrojada a ese rincón, apartado y desconocido, en el que las hojas crean sombras sobre el musgo que se ha apoderado de un suelo siempre impregnado de agua, para vivir encerrada entre unos muros de piedra que rezuman humedad y que velan porque el silencio sea completo y el calor muera antes de cruzar el umbral.

Lilián, ahora y desde entonces, recorre el pasillo de su mundo enano, pisando una vetusta alfombra que amortigua su andar, sintiendo como se quiebran las fibras y los hilos con el peso de su cuerpo a cada paso dado, percibiendo los quejidos que nacen del amargo tormento al que les somete, imperceptibles para toda mujer cuerda, pero que se hacen estruendo contra los tímpanos de Lilián. Y, paso a paso, recorre su cárcel de olvido y llega hasta los siseos serpentinos que provoca la piel de su cuerpo contra la cerámica del suelo y las paredes de una pequeña cocina, en la que le aguardan la violencia de las explosiones del agua que hierve sobre un fuego, el cual se yergue desafiante hasta lograr exasperar sus sentidos con carcajadas cargadas de maldad, mientras sus llamaradas torturan a unas maderas, retorcidas de dolor, que no dejan de quejarse y llorar.
Y, Lilián, allí donde no llega ni viento ni luz, ni sonido alguno, ni calor exiguo, allí donde el bosque genera, y almacena, todas las sombras que han de atormentar al mundo real, tiembla de profundo miedo rodeada de todos aquellos estruendos que nacen del silencio absoluto y entre los cuales, una noche más, anuncia su rendición a intentar mantener una mínima reminiscencia de lo que su vida algún día fue y ruega al tiempo que, por favor, detenga su juego y abandone su piel. Mas los días se empeñan en continuar su camino y, una noche más... ¿qué hay de nuevo, Lilián?, pregunta la soledad.

[...]

Ravén, Lilián, Hamir, 1

2008-05-27T23:30:00.014+02:00

Ravén

Ravén siente como su respiración reina sobre todos los sonidos de la sala. Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un ritmo constante que le permita rescatar a sus pulmones del ambiente, cada vez más viciado, de la habitación.
Ravén ha decidido dejar de temblar hace ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus músculos buscar el reposo que debería otorgar la costumbre, pero alguien, en algún momento, ha decidido desoír la orden y su cuerpo se mueve como un punto de luz centelleante, incontrolable tensión recorriendo el subsuelo de su dermis.

Entre la exigua luz del denso ahora que le envuelve, trata de olvidar el sonido de las puertas cerrándose tras él, marcando el inicio de todas y cada una las noches solitarias de los últimos años. Intenta librar a sus sentidos de la reminiscencia, áspera y mugrienta, que todavía persiste anclada a su oído, a su piel erizada. Aquella que salpica su paladar con el gusto de la textura del óxido que recubría los metales mientras estos se deslizaban, uno sobre el otro, óxido sobre óxido, chirriando, desgarrándose hasta quedar completamente firmes, unidos, seguros tras él; separando su sueño atormentado, de las ganas de no dormir de aquellos otros que luchan, obsesivos, por sobrevivir, por no ser vencidos... ni por la luz en plena huida.
Trata de olvidar, ahora Ravén, las puertas encerrando la soledad dentro de aquel minúsculo habitáculo, sólo él y la profunda sensación de no ser nada, de no tener nada. Trata de olvidar, Ravén, y fracasa, del mismo modo que perdió las mil primeras batallas por conciliar un sueño esquivo.

Yota's eye por LuisDS

Se sienta, ahora ya libre, buscando calma y sosiego, y deja que su piel, la de ella, recorra su rostro. Deja que sus ojos, los de ella, se claven en cada una de las señales de la dureza de los días pasados, de los años azotando sus gestos, sus pensamientos, sus recuerdos más tristes y aquellos otros que, hechos al fin jirones a fuerza de tantas fustas encolerizadas, eran sencillamente felices.
En la oscuridad, Ravén permite que explore su cuerpo casi desnudo. Siente la dulce mirada de la mujer que tiene enfrente, caminando un centímetro por delante del calor de su tacto suave, superando la barrera de su hombro para, decidida, arrojarse al vacío de sus largos brazos, camino a la firme tensión que ya nunca más abandonará sus puños, y de vuelta a la piel que esconde su corazón palpitante. Todo, absolutamente todo, de su propiedad, cada uno de los músculos recorridos, de los huesos todavía firmes, de los miedos encastrados entre las costillas, todo suyo realmente, lo único realmente suyo. Y Ravén tiembla, deseando que ella demuestre que aquello que aún le pertenece, es tesoro suficiente, recompensa idónea para agradecerle el que no haya cambiado ni un milímetro la anchura de su sonrisa, ni un tono el color de sus ojos, siempre tan perdidos en la profundidad de sus cuencas. Ojalá ella, la que le observa, la que ha emprendido el camino de su cuerpo, la misma que no ha tenido miedo de pisar las vociferantes hojas de periódico manchadas con el nombre de Ravén, con los remordimientos de Ravén, con la sangre y los errores; ojalá ella estire su mano, aprese su cuello y reclame el tiempo robado. Ojalá le ayude, así, a destrozar todas las noches vacías de seguridades.

Parece, al fin, haber encontrado la calma en su respiración, pero esta no tarda en fugarse, convertida en un lujo efímero que deja un sabor amargo en los labios. Tras su estela, cuando todavía huele a paz, a lucidez y sosiego en la habitación, Ravén encuentra el momento preciso para detenerse y pensar. El primer instante real de los últimos años, completo de silencio y desbordante de sorprendentes respuestas. Suficiente para Ravén.
Suficiente, para comprender que sólo conserva su nombre y nada más que su nombre. Suficiente, para comprender que ha perdido batallas, que han dejado heridas, que han infectado miembros que ya nunca más serán. Suficiente, para comprender que sus ojos no conocían ni tinieblas ni soledades, pero que han hallado el empalagoso dulce de la ausencia, y ya no saben, no quieren, estar de otra manera. Suficiente, necesario, para asimilar que su piel se ha vuelto rugosa, se ha convertido en ortiga, en escama erizada que rehuye sus yemas, las de ella, las que, ahora, lloran por no saber calmar el cuerpo desnudo del hombre que han estado esperando todo este tiempo repleto de horas y frío, de días y llantos.

Ravén se rinde, no encuentra batalla que merezca la pena. No sabe vivir, ya no sabe poner un pie delante del otro, ni conoce cómo se saluda afablemente o se deja uno acariciar. Sus ojos se han cerrado, los han cerrado. Sus errores le han vencido, le han apabullado. No estaba preparado su cuerpo para tanta oscuridad y, ahora... ya no quiere nada más que penumbra.

Ella se ha ido, entre sollozos, azotada por el reencuentro que nunca quiso llegar a imaginar. Ravén, sin embargo, permanece quieto, absurdamente feliz, abstraído de lo que hace un instante le preocupaba, gozosamente vacío de deseos o anhelos.
La noche acentúa su presencia, desbancando al último rastro de calor del día y, al fin... ¿qué hay de nuevo, Ravén?, pregunta la soledad.

[...]

El espejo, y 2

2007-12-04T21:32:00.001+01:00

En mi sueño el espejo se deshacía como un sólido que se licua, instantáneamente vencido por la suavidad de mi caricia, derrotado por el calor que regalaba con cada una de las huellas que marcaba sobre él. La sorpresa venció a la firmeza de mis piernas y me hizo recular asustada. Mientras tanto, el cristal parecía haber desaparecido y en su lugar se mostraba un paisaje, lúgubre y solitario, vacío de vegetación o construcciones; tan sólo un camino polvoriento cruzándolo de izquierda a derecha, rompiendo la serenidad de los ocres de la escena y el plomizo cielo. Clavé mis ojos en el lugar en el que antes se reflejaba mi rostro y me dejé atrapar por la asfixiante soledad del paisaje, hasta sentirme una actriz más dentro del lugar, como aquel grupo que ahora podía percibir a lo lejos, al final del camino, casi fundidos con el horizonte que mezclaba el gris del cielo, con el marrón polvo del sendero.

Sin dar ni un solo paso, caminé hasta acercarme a ellos, hasta tenerlos a mi lado. Escuché sus voces apagadas, recitando versos que no pude identificar pero que, rítmicamente, jugaron con mi consciencia. Me sentía fuera de lugar, una extraña en mi propio sueño, compartiendo un camino polvoriento con gentes desconocidas de rostros indescifrables, ajenos a cualquier gesto mínimamente reconocible por mí. No entendía sus rezos, podía percibir su dolor pero este no me empapaba, no comprendía el mensaje encerrado en sus ojos, ni lo que parecía ser miedo aterrando sus manos.
No me sentía cómoda en ese lugar, estaba inquieta y, decididamente, comenzaba a sentir como perdidos cada uno de los segundos que se fugaban mientras estaba allí, atrapada. Así que regresé, recorriendo el polvoriento camino, hasta lograr salir de aquello que una vez fue un espejo que reflejaba a una niña asustada.

En mi sueño, el frío se hizo presente, violento como pocas veces, justo cuando volví a ser consciente de mi cuerpo encerrado en aquella habitación de paredes lejanas, invisibles. Temblaba, sin una sola gota de calor bajo la piel, y comenzaba a sentir como la enorme y sombría mano de aquella sala, se empecinaba en buscar mi cuello para privarme de oxígeno y calarme de miedo, profundo y denso. Mi respiración aumentaba torpemente su ritmo, mis ojos se descubrían, más que nunca, perdidos entre aquella absurda batalla de unas pequeñas velas contra la inmensa oscuridad del cuarto. Todo era confuso, todo eran sombras. No había nada conocido allí, ya no estaba mi reflejo, ni tampoco el camino polvoriento, ni las gentes extrañas, ni siquiera el ocre tibio del paisaje, no había nada allí… nada… hasta que escuché su suspiro.

Profundo, perfecto, como el suspiro que alguien libera, tras años de angustiosa pena, al ver partir el último barco, de nombre libertad, desde la enrejada ventana de su celda. Me giré y tras de mí me topé con su rostro anciano, arrugado y seco como sus manos, áspero, aún sin haberlo tocado, como ásperos eran sus cabellos blancos. Me giré, en mi sueño, y me topé con sus ojos perdidos, con el dulce color verde que la luz de las velas creaba en sus pupilas, allí presente, y la densa capa de vello que formaba sus cejas y sus pestañas. Sí, allí estaban sus ojos y allí estaba el óvalo que los encerraba y las arrugas, firmemente trazadas en la piel, que los enmarcaban, sin embargo, ni rastro de su mirada, perdida, lejana, irremediablemente absorta en el espejo.

Me impactó la callada quietud de su rostro y deseé, profundamente, saber en que mares naufragaba su mirada. Cerré mis ojos y lo anhelé con vehemencia… una vez más, cuando abrí los párpados, el espejo se hizo líquido y complació mis deseos.

En mi sueño, el vidrio desapareció de nuevo y convirtió el marco de piedra en ventana a un nuevo mundo, en frontera. Aparecieron, de la nada, los grises propios de las noches de tormenta, para dibujar una escena de desolada ausencia. Ausencia de seres vivos, ausencia de luz y risa, ausencia de colores y formas, ausencia de espacio, de tierra, de techos estrellados. Ausencia de sonido y tacto, de calor y vida. No había nada allí, simplemente la sensación de estar al final de algo, no se el que, en el extremo de un universo, de un montoncito de arena que se ha ido deshaciendo mientras caía, irremediablemente, por el estrecho paso de un reloj. Quizá el extremo de una vida, de unos recuerdos. Sólo ausencia, la sensación de un fin y la acongojante presión que ejercía el miedo, denso como nunca lo había conocido. Un miedo que no se explica con palabras, que duele, que lastima. Un terror que no se filtra por los sentidos, sino que los destruye. Un miedo que me arrancaba la cordura, que hacía temblar mi mente. Miedo a dar un paso más, miedo a haber dado ya el último paso.

En mi sueño, volví a sentir la lluvia golpeando mis hombros… dulce como nunca la había sentido antes. Y el maravilloso frío húmedo del mundo real, caminando por mis huesos dormidos. Subí escaleras y recorrí las calles empedradas, bajo el aguacero, pensativa y desorientada. Caminé por el onírico mundo de aquella noche, dejando atrás los escalones que se hundían en el suelo, los pasillos decorados con rítmicas letanías y las salas de paredes inabarcables, huyendo del desconcierto que el espejo reflejó en mi mirada, de la sensación de sentirme una extraña, pero, sobre todo, huyendo del horror que contemplé cuando quise saber dónde morían sus ojos, cuando deseé conocer qué reflejaba el cristal, si eran las arrugas de su rostro las que se enfrentaban a él. Aquella noche, en mi sueño, caminé hasta olvidar, hasta… supongo… despertar y volver a ser niña ingenua, despreocupada, niña y no anciana.

El espejo, 1

2007-11-15T00:17:00.003+01:00

En mi sueño, las gotas de lluvia arreciaban furiosas sobre la piedra que sobrevivía a mis pisadas. Se deslizaban por los surcos trazados por el tiempo en los muros, como los dedos que se pierden entre la espesura de un cabello anudado. Resbalando por el laberinto de roca en busca de los charcos, cien veces pisados, que poco a poco se extendían incansables, agitados, en busca de nuevas fronteras, de nuevos espacios, hasta ir a morir, en una vertiginosa caída escaleras abajo, deshaciéndose contra los férreos escalones de fría piedra.

En mi sueño, la luz era tan sólo un vago recuerdo a punto de cruzar la frontera del olvido eterno. Un exiliado más de ese mundo de lluvia, frío y profunda oscuridad que me abrazaba con firmeza. Un frágil resplandor que aparecía camuflado entre la humedad del aire, para matizar las arrugas de la roca, para resaltar los desniveles del suelo, las texturas de mi piel erizada, los colores propios de la noche cerrada.

En mi sueño, las escaleras conducían a un pasillo tan largo, como oscuro; tan perfectamente recto, como absurdamente vacío. Un túnel, arrancado a las entrañas de la piedra, que apenas permitía pasar por él el ancho de mi cuerpo. Un pasadizo, al resguardo de la lluvia que ya no me alcanzaba, sumergido en un océano de voces susurrantes, de hilos de voz llenos de intencionada sutileza, que parecían recitar algún tipo de indescifrable letanía, con un ritmo cercano a la enferma respiración de un moribundo; acelerándose, mientras se vuelven más y más vibrantes, para casi morir por completo unos segundos después, en medio de quejidos inaudibles, y vuelta a empezar de nuevo, sin fin, sin descanso, tortuosamente cíclicas.

En mi sueño, el pasillo moría unos metros después, trecho que se tornó en viaje infinito, gracias al peso del miedo anclado a mi espalda. Llegaba hasta una habitación, inabarcable para mi vista, en donde las paredes, o bien nunca habían sido levantadas, o bien alguien habría logrado camuflarlas sabiamente entre las sombras que se desprendían de las velas, casi agotadas por el tiempo transcurrido, y los metales retorcidos que ocupaban lo que parecía ser el centro de aquella sala sin paredes, sin fronteras.
A cada paso dado, las formas absurdas, casi grotescas, que danzaban con el tintineante resplandor de las velas, se tornaban más y más comunes, conocidas, descifrables.
Donde hace unos minutos tan sólo podía ver metales de formas descabelladas, lograba identificar, una vez que mis sentidos hallaban la manera de sobrevivir al espeso ambiente de la habitación, las raíces, torcidas hasta lo ilógico; el tronco, contorsionado como si de una nudosa vid centenaria se tratase; y las ramas, desnudas, de arbustos de hierro y óxido que crecían aferrados a un marco de piedra serena y fría, trepando, como el que imita a una planta llena de vida, para tapizar cada centímetro de roca inerte.

La habitación desnuda de mi sueño, alojaba velas que agonizaban, lejanas e interminables letanías que no eran más que tormento, y naturaleza sin vida que comprimía los sentidos y la cordura. En mi sueño, el marco de fría piedra que destacaba en medio del caos del centro de la sala, encerraba un espejo capaz de aprovechar la escasa luz, viciada de sombras y espacios infinitos, que le llegaba para reflejar una imagen perfecta de mí misma. Mi rostro en el vidrio y, más tarde, la dulzura de mis manos acariciando sorprendidas la piel de mi cara, como si mi reflejo me fuese algo desconocido, como si mi imagen se estuviese formando en ese instante por primera vez y quisiese comprobar, a fuerza de suaves caricias, que era verdad lo que se pintaba ante mis ojos, como si no fuese más que un pequeño animal asustado.

En mi sueño, el tiempo pareció detenerse en el momento en el que puse una de mis manos sobre el cristal, para ceder el calor de mis yemas por un poco del frío encerrado en un marco de piedra firme. Mis dedos presionaron el vidrio con extrema delicadeza, y el espejo no dudó en corresponder tan dulce gesto.

[...]

De regreso a mi precipicio

2007-10-16T12:07:00.001+02:00

- ¿Dónde has estado todo este tiempo? –me preguntó y yo me dejé vencer por el dulce rebosando de su mirada, y sonreí de esa forma que sólo sonríen aquellas a las que, de pronto, les tiemblan las rodillas sacudidas por el aroma de los buenos recuerdos vividos.

- Supongo que me habré perdido en algún oscuro lugar –le contesté mientras arrojaba mi sonrisa hacia su rostro.

- Tenía ganas de verte ¿sabes? –acompañó la frase con su encantadora torpeza y con el sereno marrón de sus pupilas, suficiente para que mis ojos le respondiesen con sumisa complicidad.

Mientras tanto, la tarde absorbía los últimos resquicios de ruido que todavía lograban sobrevivir al pesado traqueteo de las horas recorriendo el día, agrietando el tiempo.
En la solitaria densidad de la vegetación que crece un par de pasos antes de la frontera, se guarecían nuestros cuerpos. Ahora inmóviles y en silencio, aguardando el momento preciso, la señal adecuada. Sobre nuestras cabezas, el suave caminar de una exigua ráfaga de viento recorriendo los últimos kilómetros de un viaje casi infinito; agotador trayecto desde la lejana libertad, hasta el hipnótico mar en calma que sirve como cielo de nuestra casa de muñecas, postrera celda de la vitalidad encerrada en los vientos enfurecidos que, una vez cruzado el umbral de mi mundo, duermen como feroces y salvajes animales de trapo.

Embriagados por la perpetua calma de las tardes que agonizan, los colores parecían suavemente temblar ante nuestros ojos, sacudidos por el tedio y el calor, pero prestos a tornarse vivos de un momento a otro, justo en el instante preciso, tras la señal adecuada. Tensa espera que se volvió insoportable cuando comenzamos a sentir los pasos de aquellos gigantes que recortaban el horizonte infinito con sus afiladas siluetas. Los músculos en creciente tensión y los sentidos alerta, felinos, dispuestos a no perder ni uno solo de los estímulos que habrían de incendiar nuestro cuerpo con adrenalina en ebullición.
Cada vez más cerca, tan sólo a unos pocos metros. El suelo se estremecía a cada paso de los enormes monstruos metálicos, como quejándose por cada una de las pezuñas que se hincaban en la tierra para permitirles avanzar, siempre acompañados por ese ritmo enérgico y violento que les otorgaba un aspecto marcial, convirtiendo su caminar en el himno de un ejército entrenado para burlarse de las agallas de sus rivales, mientras estas huyen, presas del pánico, ladera abajo.

Tan sólo unos segundos bastaron, para convertir el temblor del suelo en el estruendo de nuestro miedo tratando de salir disparado, arrastrando con él a nuestros cuerpos de niños, para ir a acurrucarse al lugar más lejano que pudiese encontrar. Estruendo de pisadas que amenazaban con buscar acomodo sobre las cabezas que no llegábamos a proteger con los brazos, rozándonos mientras permanecíamos en silencio absoluto, sujetando el ímpetu de los músculos prestos a estallar y aquella, dulce y conocida, sensación de que nuestras vidas volvían a estar a un paso del añorado abismo.

-¡Ahora!, ¡ahora! –gritó con enérgica ilusión, derrotando con su voz el quejido intenso de la puerta metálica que es vencida, y se sumerge en la tierra, para dejar pasar un increíble y fresco chorro de luz exterior.

Los aromas del agua acariciando el verde del frondoso bosque, los mágicos espectros de vaho y luz crepuscular que danzaban entre los árboles, las bastas laderas por las que podían huir los ruidos, las eternas letanías del día a día, los sollozos y las risas, libres al fin, con kilómetros por recorrer, sin fronteras, sin ecos, sin perpetuos agobios ni estrecheces, sin techos que tocar ni paredes que compriman, sin cúpulas translúcidas y protectoras. Todo al alcance de la mano, entrando por aquella puerta vencida como un vendaval de vida comprimido en una presa que se esfuma, que desaparece, hecha añicos, ante la violenta embestida de la luz y su libertad, del espacio y su poderosa energía.

Corrimos hacia allí, hacia nuestro precipicio, con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra ilusión. Los ojos cerrados por el esfuerzo, serpenteando por entre las piernas de los enormes monstruos de aquel ejército metálico, esquivando sus pisadas con la naturalidad y la fortuna con la que una gota de agua salta, de rasguño en rasguño, para cruzar la piel del planeta, desde la montaña inmensa hasta la calma absoluta. Corrimos, como otras muchas veces ya lo habíamos hecho, escuchando la respiración entrecortada del otro, hasta sentir el calor de la luz exterior suavemente posándose sobre nuestros rostros. Tan dulce. Tan hermosa. Tan distinta a la luz que me despierta por las mañanas, que me despide cuando la fatiga me vence, tan diferente. Y, cuando las pisadas lograban sortear la frontera, tal y como había sucedido en tantas y tantas ocasiones, unas enormes garras metálicas tomaron nuestros cuerpos y los elevaron, frenándolos en seco mientras los pies todavía luchaban por avanzar unos pasos más, pateando enérgicamente el aire ahora, tal y como unos segundos antes hacían con el suelo.

Adiós a los bosques, frondosos y húmedos. Adiós al espacio, al frío de los rincones que la luz no llega a calentar. Adiós al abismo que hay detrás de nuestra frontera, pero mientras volábamos, sujetos por aquellos dedos afilados, enormes, poderosos, abrí mis ojos y vi los rizos de su pelo danzando en el aire, saltando sobre su cabeza descontrolados, concediéndole un aspecto de héroe romántico y loco. Le observé, sonreí y ya estaba pensando en la próxima vez que buscaríamos el dulce encuentro con el precipicio que él y yo conocemos, que nos pertenece, de la misma forma que nos pertenecen cada uno de estos vuelos de vuelta a casa.

Nos depositaron en el suelo, con la delicadeza propia de quien no debe detener su marcha, y echamos a correr, ahora dejando la luz a nuestras espaldas y los gritos de los que nos anticipan graves consecuencias.
Iba tras el polvo que levantaban sus pisadas, y tras de mí venía el chirriante sonido de la puerta que nuevamente se erguía poderosa. Me detuve un instante, y ya casi le perdí de vista, orienté mi cuerpo hacía la recuperada muralla de metal, respiré hondamente y me despedí de ella. Hasta pronto, le dije.

Miedo... a ser encontrada

2007-07-28T01:58:00.005+02:00

La voz le temblaba, frágil como la llama que se contonea azotada por una un hilo de brisa inconsistente, mientras dictaba a la máquina las palabras destinadas a culminar su obra. Un segundo después de cerrar, con un esquelético fin, los últimos dos años de su vida, dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre el cristal que aún le separaba del mundo exterior. Vacío de fuerzas e ideas, haciendo uso del aliento reservado para ser despilfarrado justo ahora, cuando todo vuelve a ser sombra, besó con la piel de su frente el suave tacto del vidrio empañado por el vaho que agoniza… y, como vaho, se derritió sobre el cristal.

La inabarcable extensión de calles entrecruzándose y edificios engarzados con maestría hasta asfixiar la atmósfera de la ciudad, se apoderaron de su mirada, de sus sentidos. Todo parecía básicamente similar a la reminiscencia que torpemente le brindaba, todavía, su memoria. Imágenes de aquel día en el que por última vez se acercó a la ventana, en el que, tratando de hallar algún recuerdo eterno, absorbió la tenue luz de una mañana luchando por sobrevivir a un mediodía cualquiera.

Dos años después, el polvo continuaba su suave levitar unos centímetros por encima del asfalto cansado, saltando, de paso en paso, para aprovechar el aire desplazado en un intento por no caer nunca rendido ante el suelo recubierto de frío. Y, mientras tanto, acompasadas, las luces de la ciudad seguían enfrascadas en sus batallas de perpetuos parpadeos, ahora igual que antes, breves, torpes, entrecortados como un tosido enfermo, coloreando las huellas que minutos antes alguien habría trazado sobre las aceras, tan vacías ahora como en sus recuerdos. Y en los rincones en los que hace un par de años descansaban grupos de sombras, eran ahora las mismas manadas de oscuras siluetas las que se agolpaban, como ancianos discutiendo en silencio sobre la prisa del tiempo, sobre la tiranía de las fuerzas perdidas.

La realidad congelada aguardando su regreso. Anclada, durante años, en el mismo lugar en el que un día Odeim se despidió de ella. Paciente compañera que permite a la sal trenzar sus cabellos mientras busca con la mirada, el punto distante que rompa el perfecto equilibrio del horizonte sobre la calma del mar. Sin prisa, con la única vocación de aguardar al regreso del que ha huido, para tomar su mano, para caminar, nuevamente, a su lado.

"Lonely" por Cesar R.

Odeim siente los dedos de sus manos vencidos por la piel de aquella que escuchó, pacientemente, cada una de las frases, torpes y embusteras, que se amontonaron durante estos dos años una tras otra, tarde tras tarde, un día y otro, sin pausa, sin más misión que la de tapar las fisuras de la habitación por las que pudiese entrar, furtivo, el tiempo mientras huye y la realidad que le persigue. Y, al fin, ella, como siempre, ella, llega y toma su mano. Se acerca, susurra su nombre y tira de su cuerpo hacia al otro lado. Hacia el otro lado del vidrio que aún sirve de frontera, hacia los desiertos de asfalto, rumbo a las horas sorteando caprichosos puntos de luz y eternas sombras.

Y la ventana deja de ser sólida y el cuerpo de Odeim abandona su cuarto, su obra recién terminada y la máquina que espera paciente que alguien borre el fin que ya quema la pantalla. Y ambos, Odeim y la que sostiene su mano, caen como agua suicida, como el telón de la función última, la que ya nunca más será, la que ya ha dejado de existir devorada por el tiempo, el olvido y la realidad seduciendo los ojos que un día lloraron de pura emoción.

El vuelo termina y Odeim ya no existe. Pero vive y respira, junto a otros cientos, o quizá miles. Vuelve a sentir libre su mano y, sorprendido, descubre que su piel todavía recordaba qué era echar de menos la piel de otro. Le gustaría sentarse y pensar, abstraerse del ruido que parece rodear todo de nuevo y jugar a reconocer el calor que aún conservan sus palmas y sus yemas, pero alguien le empuja, parece estar a punto de perder el equilibrio, sin embargo, logra mantenerse en pie, da un paso y luego otro más… sonríe, mira a su alrededor y, al fin, Odeim ya sólo camina.

Pequeña historia de una búsqueda, y 4

2007-06-22T03:24:00.001+02:00

Se acerca a la jaula, mediante un solo y enérgico paso, la detiene con sus manos repletas de sangre hirviente y clava sus ojos en el rostro del pequeño. Se produce un mínimo instante de calma en el cuarto, el silencio propio de una inspiración precediendo a un desenlace abrupto, y las llamaradas de miedo se desatan, sin remedio, desbocadas hasta el punto de ser ya, por siempre, incontrolables. Ante la mirada del viejo se muestran las evidencias de una gran batalla perdida. Las pruebas, resbalando por la piel del niño, bordando sus mejillas, de que ya no hay más tiempo para los dos, de que ya no quedan mentiras por narrar, ni cariño por fingir. Acerca sus dedos al rostro de él y las yemas le son devueltas humedecidas, el viejo cierra sus párpados con cólera y estrella su puño contra la pared, justo encima de cada una de las mil figuras, siempre iguales, rasgadas por el pequeño. Toma su cuerpo con violencia y lo arroja afuera de la jaula, cruzando la atmósfera incendiada de la habitación en un fatal vuelo, hasta fracturarse contra el marco que sostiene la puerta abierta.

El terrible sonido del metal vencido por los impactos, recorre la caravana de extremo a extremo mientras el anciano continúa golpeando con violencia el cuerpo del pequeño. En cada nueva embestida descarga un poco de la furia, almacenada en forma de despreciable miedo que guardaba en sus entrañas, y desahoga su alma gritando con esa voz, perdida todavía en el licor y la actuación de la noche pasada, la marea de porqués, entrecortados y absurdos, que le llevan a dar rienda suelta a su ira. Gira en una espiral de locura que le hace perder el control sobre su cuerpo, estrellando sus puños y sus pies contra las paredes y los muebles del hogar rodante, como una marioneta loca y malvada, destrozando un decorado de fina cartulina coloreada.

Poco a poco se vacía y se queda en nada, en un esqueleto cobarde y desnudo que respira con dificultad, sufriendo en cada nueva lastimosa inspiración. Se acerca a la puerta, la abre, y arroja al exterior el cuerpo del niño, fracturado, deformado y casi sin vida. Se gira deprisa, sin tiempo a ver la nube de polvo que surge del suelo al recibir el peso del pequeño, y cierra la puerta tras de sí, satisfecho por haberse desprendido de ese objeto inútil que sólo servía ya, para hacer su equipaje más pesado. Pocos minutos después desaparece, siguiendo el camino que más dificultades parece ofrecer, perdiéndose, rumbo a un horizonte desconocido, por entre las tortuosas sendas inexploradas.

Aquella mañana caminé, como de costumbre, por las rutas tantas veces recorridas, bordeando las esquinas tantas veces olvidadas. Caminé, hasta que mis pies se toparon con aquellos trozos de metal casi inertes. Al contemplarlos, destrozados, pensé en los juguetes rotos que con frecuencia abandoné a su suerte, cuando el olvido se interpuso entre ellos y yo misma. Me agaché para tocar lo que parecía haber sido el rostro de aquel pequeño robot y, tomándolo por la barbilla, giré su cabeza para poder contemplar sus ojos. Creo que no lo soñé, creo que puedo asegurar que sus mejillas todavía estaban húmedas, que aún se distinguía el surco, arañado sobre la piel artificial de su rostro, por el cual se habían desprendido, no hace mucho tiempo, las hileras de lágrimas huyendo de su mirada.

Ni tan siquiera traté de inventar alguna teoría que explicase el hecho de que un pequeño robot con aspecto de niño, pudiese haber llorado del mismo modo que lo podía hacer yo, tan solo me puse en pié y revisé los demás restos con atención. Entre ellos, apresada por los dedos de un diminuto y quebrado puño metálico, pude hallar una fotografía que todavía hoy conservo. La imagen de una chiquilla llorando desconsolada tras el marco de una ventana. La tomé, la introduje en uno de mis bolsillos y, caminando tranquila, dejé atrás los restos agonizantes de aquel pequeño robot con aspecto infantil que parecía haber sido capaz de encontrar la forma de llorar como lo hacen los humanos, como lo hacen las chiquillas asustadas a las que, una vez, encerraron entre los muros de una vieja fotografía.

Pequeña historia de una búsqueda, 3

2007-06-13T02:26:00.001+02:00

Se consumió toda la oscuridad de la noche en unas pocas horas y, rozando el amanecer, comenzó la rutina a filtrarse por las callejuelas de la ciudad. Serpenteando por entre las grietas que recorren la superficie y el subsuelo del planeta como lo hace cada día, extendiéndose, serena, hasta alcanzar la esquina más olvidada de entre todos los rincones sin nombre.

Dentro de la caravana, un suave zumbido termina por oxidar un ambiente espeso y pesado, saturado de horas sin luz y expectante, impaciente, buscando ansioso una oportunidad para inspirar profundamente ante la necesidad de apoderarse de una pizca de nuevo oxígeno.

En la minúscula habitación todo es silencio. Los objetos allí apostados continúan en una perpetua calma y el pequeño ni siquiera respira. Sus ojos parecen haberse clavado en la pared que no hace mucho tiempo todavía tallaba con sus manos. Desde hace horas la recorre sin descanso, arriba y abajo, sin la ayuda de las yemas de los dedos, tan solo con la información que le brinda la visión de los relieves creados sobre la pintura. Como un explorador despistado que, por primera vez, pisa un tramo de su propia piel nunca antes visitado, el pequeño parece percatarse de que la pared es finita, de que cada vez que la araña también la está acariciando. Descubre que sus manos, mientras rasga con nuevos dibujos la pintura, descansan sobre trazos pasados y, después de años de heridas, se sorprende al comprobar que no hay más que una figura sobre la pared. Nada más que una, una mil veces dibujada, pero únicamente ella en cada rincón al alcance de sus dedos, aquella que, noche tras noche, parecía una recién llegada a su pequeño mundo de diminutos encerrados en cárceles de arañazos, resulta haber sido condenada, sin que su pequeño dios lo haya autorizado, a vivir como protagonista de mil historias diferentes.

En otra habitación, el cuerpo reactivado del viejo se pone en pié y camina por toda la caravana, moviéndose de un lado para el otro, sometido a la tiranía de la costumbre, a las acciones mecánicas de las mañanas desgastadas de tanto ser vividas. Da un paso y se hace seguir por una porción de estruendo, da otro más y el estruendo ya es completo, caminando a su lado, acompañándolo de un extremo al otro del pequeño hogar de hojalata. Sus manos, todavía hábiles, guían sus pasos de estantería en estantería, tomando un objeto aquí para, unos sonidos después, depositarlo en otro lugar, donde no le moleste, donde lo necesite. El viejo se mueve por toda la caravana, la recorre de adelante a atrás, la inspecciona con el rigor del que conoce todo lo que posee y, sin detenerse ni un solo segundo, prepara todo lo necesario para comenzar un nuevo viaje con rumbo todavía no definido, el que marque el primer camino retorcido y huérfano de viajeros que se presente y, como destino, el que la senda elija.

Tan solo una figura sobre la pared. Muchas veces llorando, otras muchas con el rostro tan retorcido que ni siquiera se distinguen las lágrimas. En ocasiones parece sollozar, y, en alguna escena, se percibe el miedo sacudiendo ese esqueleto construido por huesos de finos arañazos.

El pequeño se desvanece, completamente absorto en la pintura que todavía resiste y da forma y sentido a sus trazos. Los ojos perdidos, como se extravían las miradas en un espejo capaz de deformar la realidad cotidiana, y un extraño temblor parecen anticipar que algo está ocurriendo, que el amanecer no será uno más para olvidar. Cierra los párpados, para sentirse todavía más solo, y respira profundamente la atmósfera rancia de la caravana. Se vuelve aire reseco, se siente aliento danzando en una oscura habitación cerrada, fluye como la brisa, libre como la brisa.

El viejo descarga el peso de su cuerpo sobre su hombro y, desde este, a la puerta, la cual no duda y cede complaciente. Se detiene en seco, tarda un solo segundo en reaccionar, pero ese instante es suficiente para que la ira cabalgue a su encuentro y se pose en sus puños. Ante él, el raquítico cuarto repleto de objetos casi siempre inútiles y la pesada jaula, moviéndose, ahora liviana, con la facilidad propia de un péndulo enloquecido. Avanza unos pocos pasos, recoge los dedos hasta mostrar sus nudillos y da rienda suelta al miedo que viajaba con él, dolorosamente anclado a su espalda.

[...]

Pequeña historia de una búsqueda, 2

2007-06-05T00:10:00.001+02:00

Como la ráfaga que se cuela por la exigua brecha de una herida sangrante sobre una pared de hormigón, el viento frío y seco del atardecer entró en la caravana con la violencia propia del que necesita abrirse paso, sacudiendo el polvo en forma de tedio de cada pequeño escondido rincón del hogar rodante. Trajo consigo las vestimentas de gala y los rostros de solemnidad, las apariencias, entrenadas durante años, con las que cubrirse durante toda la noche, mientras los focos, la música surgiendo del piano olvidado en la esquina del improvisado escenario, y los suspiros de emoción de aquellos, pequeños traidores, que osaban acuchillar a la rutina diaria con una pizca de afilada ilusión, revolvían la atmósfera de ese pequeño teatro ambulante.

Una decadente función consumiendo unas pocas horas, noche tras noche, convertidas en aplausos, en sollozos, y gritos de espanto y profunda sorpresa. Mientras el piano se estremece, dejándose la piel y las cuerdas en un último intento por crear la ilusión perfecta, la perfecta melodía sosteniendo la tensión de lo increíble, de lo fantástico, de la mentira volviéndose realidad. Tiempo sonámbulo deambulando por las afueras de una ciudad dormida, por entre los sueños interrumpidos de los que luchan por encontrar algo diferente a lo que aferrarse, rozando, con su pesado traqueteo, la piel del pequeño recluso, ahora liberado de su jaula de metal, que es obligado a jugar a parecer el más perfecto de entre los faquires, a mostrarse, una vez más, una noche más, como un ser extraordinario, inalcanzable. Un niño a quien el dolor parece haber bendecido con su olvido, mostrando su cuerpo herido con la calma del que nada siente mientras, allí donde se clavan sus ojos, el público retuerce los gestos a causa de la desagradable sorpresa que supone, imaginar el tormento corriendo bajo la piel atravesada por metales punzantes. Punto mayúsculo de un espectáculo itinerante que sólo existe durante unas pocas horas, justa cantidad de sorpresa para que sea asimilada por las entrañas, sin dar opción a que la razón o la conciencia entren en juego y, después, un segundo más tarde de la última cuchilla perforando su cuerpo, la luz se desvanece, simulando la caída de un telón, y el escenario se vacía, se desangra en el silencio tan propio de la rutina cotidiana y en el sonido de los pasos alejándose lentamente.

"rusty cage" por alejandro_c

De vuelta a la oscuridad, todo era tan familiar como siempre. La vieja caravana se convirtió en la misma que era cuando llegó a la ciudad y cada objeto, como si nada hubiese ocurrido, volvía a estar en su posición. En la habitación contigua se escuchaba resbalar el licor sobre un vidrio hasta alcanzar una copa y lo que parecían ser unas manos jugando a golpear un manojo de llaves. Se escuchaba la respiración del viejo desplomado en su sillón y se percibía como la satisfacción lo invadía todo, se podía imaginar el olor, la luz, el tacto de la amargura, hecha carne y huesos, celebrando una efímera venganza, una ínfima victoria sobre la vida. Mientras tanto, el pequeño, devuelto a su cárcel de firmes barrotes, se balanceaba solo para torturar al silencio y rasgaba la pared con sus uñas, dibujando rostros deformes que lloraban desconsolados. Diminutos seres arañados a la desgastada pintura que, noche tras noche, lloraban y sufrían, temblando de angustia, de profundo miedo, al paso de los delicados dedos del pequeño recluso.

[...]

Pequeña historia de una búsqueda, 1

2007-05-26T13:09:00.001+02:00

El hilo de luz entraba por el pequeño ventanuco a su espalda. Cruzando decidido el cuarto hasta estrellarse contra los huesos de la jaula y contra su cuerpo. Frenado en seco, convertido en sombras negras dibujando barrotes sobre el suelo y la pared.

Una gota de claridad disolviéndose eternamente en la espesa oscuridad de la habitación, ocultando objetos, amplificando sonidos, comprimiendo el mundo hasta reducirlo a tan solo aquello que estaba al alcance de su mano. Y, desde dentro de su pequeña jaula de barrotes abrazando barrotes, los brazos, delgados y desnudos, se estiraban hasta más allá de la frontera de metal, hasta llegar a la pared, donde se detenían para arañar la capa de vieja pintura ya casi desprendida, tratando de esquivar así al tiempo escondido tras cada hora, dibujando pequeños seres fantásticos encerrados en sus cárceles de diminutos arañazos sobre una pared torturada.

Un profundo silencio servía, día tras día, como paisaje perfecto para el susurro apagado del rasguño sobre la pared, para el zumbido machacante de los ventiladores abofeteando el aire de la habitación contigua. Un silencio que lo empapaba todo, que lloraba una voz lastimosa cuando el pequeño jugaba a convertir su jaula en un péndulo sin temor a moverse por siempre acompasado. Silencio en el que las horas se fundían, no sin dificultades, haciendo desaparecer semanas y meses, días de tedio emborronándolo todo y noches de luces, gritos y música desgarrando el ambiente.

Soledad absoluta en el vetusto hogar rodante en el que viajaban unos cuantos trastos, casi aplastados por el peso de los caminos recorridos y las funciones representadas, el pequeño en su jaula, un piano con la mitad de sus teclas rendidas y sordas, y el viejo contador de historias que en ese momento estaría recorriendo la ciudad con sus mentiras, anunciando el espectáculo de esta noche, sacudiendo la lógica con promesas de hechos increíbles, de hazañas nunca vistas en esta parte del mundo, nunca, ni tan siquiera imaginadas. En las esquinas de la ciudad, donde durante un ínfimo instante se rompen los senderos trazados por la rutina, donde dejas de caminar sola para verte sacudida por la sorpresa que te obliga a esquivar miradas y pasos ajenos, allí donde recuperas una mínima parte de la sensación de no ser una en el mundo, allí estará, omnipresente, la cantinela bien entrenada de un viejo jugando a ser joven enérgico, de un tirano simulando ilusión por la vida, sabiduría, el hilo de una historia perdiéndose en la inmensidad de la ciudad, una fábula sobre hombres rendidos en mitad de un agitado mar de sopor que atenaza las almas, y la visión de una isla de calmadas aguas que abrazan los cuerpos y las mentes. Un hombre apostado en su podium, sacudiendo latigazos a los viandantes para atraer su atención, para mostrarles el camino, para invitarles al espectáculo más impresionante y sorprendente que podrán ver nunca en sus largas y tortuosas vidas, un contador de historias mentiroso y déspota para los que noche tras noche, cuando el piano se apaga, comparten el tintineo de la botella y el vaso en su mano y el horroroso hedor de su cuerpo dormido, vencido; un gran hombre para otros muchos.

En la retorcida caravana la actividad parecía ir creciendo, sin pausa, al ritmo de de la luz abandonando al día. Sin que nada ni nadie se moviese de su lugar, sin que nada ni nadie avanzase ni un solo centímetro, el solo paso de las horas era suficiente para acercar la ansiedad del momento preciso en el que la puerta de hojalata se abriría, y una voz profunda anunciase que la hora había llegado, que cada uno tomase sus ropas y disfrazase sus cuerpos, que cada uno tomase su guión y vistiese sus almas, todos preparados para crear, una noche mas, la fantasía más creíble y emocionante que los ojos de esta ciudad hayan podido ver jamás.

Y el viejo comenzó a subir la pequeña escalinata y, unos segundos después, la manivela venció a la puerta cerrada y la luz, la voz, el ansia, lo inundó todo.

[...]

Jugando

2007-05-13T00:58:00.001+02:00

Os observo mientras giráis a un solo paso del camino de viento. Entremezclados con la espiral imperfecta que lucha por no complacer el deseo de un sol, avaricioso e irritado, sediento de formas por esculpir, ahora que ya casi agoniza.

"Galicia - Gritos" por :metamorfosis:

Os observo, sujetos a este mundo por el último tramo de metal retorcido antes del horizonte infinito, del vacío completo.

Os observo mientras jugáis, en vuestra tela de araña, a sacar de quicio a la brisa y a la luz, seguros de vuestra victoria, comprometidos con la vida y las sonrisas; desafiante juego de aquellos que se sienten parte imprescindible de cada uno de los atardeceres del planeta.

Os observo mientras os burláis de la angustia, de las amargas sensaciones que aguardan a mi espalda, del miedo. Os observo libres y acaricio, mientras tanto, los senderos de tiempo derramado que se marcan en mi piel, en las palmas de mis manos. Miles de líneas producto de los años vividos con el azar como guía.

Os observo y me pregunto por qué no perderme en el sendero, de vuelta a casa, de vuelta a todos los inicios que he manchado. Por qué estos caminos sólo conceden suelos vírgenes, por qué las pisadas perduran eternas en mi piel y no son más que azúcar desapareciendo en la humedad del tiempo.

Os observo mientras esquiváis el día, mientras reís y las sonrisas gritan descontroladas: ¡qué pasen las horas!, ¡qué los segundos se estrellen contra esta telaraña metálica! Protegidos por una capa de ilusión y fantasías, allí donde la luz llega, os observo, y contemplo como esta se detiene, os reclama y se vuelve de vacío, rumbo al ocaso, rumbo a una nueva sombría derrota.

Os observo y aprendo, poco a poco, giro a giro, como reconocer los errores en forma de trazo suave sobre mi piel. Os observo… y sueño, y crezco, y vivo.

Miedo... a no saber soñar

2007-04-19T00:56:00.002+02:00

La pequeña ventana, escamoteada en las paredes del cuarto, mostraba un mínimo pedazo de la perpetua noche estrellada que amordazaba al planeta. Inmóvil, a unos pocos miles de kilómetros, flotaba, en la nada, el pequeño satélite que noche tras noche despreciaba, con su absoluta indiferencia, el honor de poder contemplar el todo sin esfuerzo, ofreciendo su castigada espalda a todos aquellos que a esa hora, todavía no lograban dormir.

Entre los puntos de tintineante luz blanca esparcidos por el trozo del vacío encerrado en la pequeña ventana, se iluminaban minúsculos rastros de humanos en continuo movimiento, como una suave banda sonora de colores fundiéndose en el negro, tan sólo un segundo después de haber estallado en la noche. Hipnótico danzar de color, oscuridad e ínfimas motas de un blanco perfecto.

Odeim esperaba, pacientemente tumbado sobre una cama desnuda, a que su mente regresase del lugar en donde se disfraza de héroe o de santo, de doncella o caballero, del lugar, cien fantasías más allá del cristal, en el que todavía juega a ser monstruo en la noche o criminal por el día. Y su mente regresó, sus ojos se activaron, tan sólo un segundo después de que el peso del cuerpo de ella hiciese estremecer la cama.

Un pequeño escalofrío recorriendo el colchón de extremo a extremo y su aroma ya estaba allí para inundarlo todo. Odeim sonrió, en silencio y calma absoluta, justo antes de que suaves susurros acariciasen sus sentidos. Sueña conmigo... imagina la noche sin luna y el planeta vagando libre por entre el vacío... ¿hacia dónde?... ¡no importa!... imagina al tiempo derrotado por el dulce sinsentido de un mundo a la deriva... imagina que todo es arena y tú y yo somos viento... somos brisa salada... imagina que la vida se desmorona y comienza un viaje sin retorno ni destino... imagina que te abrazo para no sentirme sola... imagina que no hay luna, que el planeta vaga libre por entre la nada, sin tiempo ni prisas, sin destino... imagina un sinsentido... sueña conmigo.

Las caderas de ella encontraron acomodo en las de él y la piel de su pecho se acercó hasta, suavemente, arañar la espalda de Odeim. La palma de una mano buscando una muñeca que acariciar y los muslos tiritando de frío en busca de la piel del otro, donde descansar; donde asesinar el invierno y la noche. Donde cerrar la frontera al tiempo, a la vida. Donde contar latidos, donde soñar.

Soledad:

2007-04-16T18:57:00.001+02:00

Las calles de la ciudad perecen, asfixiadas por el incontrolable tránsito de hombres y mujeres, sus sonrisas despreocupadas y sus miradas imperturbables. En el ambiente, sembrado por una noche oscura, se funden aromas de diversión y la suave melodía de un blues que huye de las alcantarillas y los callejones, para sortear nuestros pies, a ras de suelo, y filtrarse con las ropas, piel arriba, hasta emborrachar nuestras cabezas.

"lonely nights in Sopot" por j_photo

El cielo postizo de cada noche, se disfraza hoy de luz y surrealismo. Se empapa del licor evaporándose de las copas rotas. Se descubre a sí mismo, reflejado en el suelo húmedo y sucio de las calles, y se sonroja al sentirse desnudo en sus ropas de formas infantiles y colores vivos.

Permanezco sentada, con mi espalda reposando en una pared de hormigón. Las piernas dobladas me ofrecen mis huesudas rodillas como almohada que recoja el peso de mi cabeza. Cedo al sopor que me producen las horas vencidas y expolio las últimas reservas de energía, para abrazar mis muslos, acurrucada, serena, ebria de un blues melancólico y suicida.

La soledad, acumulada durante años, bloqueaba la puerta, dividía la casa. Unas cuantas embestidas con el hombro después, el pasillo se mostraba desnudo y artrósico, viejo y austero como siempre, pero mucho más consumido, gastado por una oscuridad permanente, aliada del polvo y el hedor. Los pasos hacían crujir el suelo, quejumbroso como el enfermo vacío de fuerzas para moverse en su lecho, y las sombras caminaban, débiles, siempre unos centímetros por delante. En el extremo del pasillo, la nada. Un pequeño cuarto, su cama y tu cuerpo primero. Después, la cama, tu cuerpo inerte y las paredes bordadas de ese profundo color rojo.

La soledad reflejada en el papel vetusto, náufrago en la tiranía del mar de los años, como relieves de color rojo intenso y pliegues por allí por donde pasaron tus dedos, para hacer resbalar el carmesí sobre las paredes desnudas. La habitación decorada por rostros sonrientes. Caras dulces, amigables, trazadas con pulso firme y delicadeza, sobre los muros que delimitaban el espacio. En el centro del cuarto, metros de herrumbre formaban la cama y, la muerte sobre tu cuerpo, contemplaba, saboreaba, los cien últimos amigos, de color rojo intenso, que llegaron a tiempo para despedirse, para recordarte. Las puertas se cerraron de nuevo y allí te quedaste, yaciendo desnudo, rodeado de amigos, con un pequeño charco de sangre seca bajo una de tus muñecas, acompañado o solitario, no lo se.

Comienza a llover. Lluvia sutil que no duda en empapar, lentamente, mis cabellos. Dudo si sueño, pues siempre creí vivir bajo una cúpula de transparente cristal, quizás no vivo, tan sólo duermo. No lo se, no me importa. Creo que estoy pensando en ti, creo que te echo de menos. Me mojo, y el color que cubría mi rostro, que dibujaba una carcajada en mi piel, se deshace y va a parar a la suciedad de las calles, a la pendiente de las aceras, a la música surgiendo de las alcantarillas. Que no se detenga este blues, que continúe sonando toda la noche. Todavía estoy serena, rezo para que la música llegue y me rescate, llegue y me lleve con ella, al lugar donde los rostros sonrientes, grabados una pared, tengan sentido, besen y acaricien. Que continué la noche, la fiesta en las calles y la música mezclándolo todo.

Miedo... a ser dovorada

2007-04-11T21:28:00.001+02:00

Odeim camina y, cada paso dado, es más frágil que el anterior. Su mirada ya no se muestra dócil y parece pertenecer más al horizonte que a sus deseos. Odeim se adentra en el bosque de retorcidos árboles desnudos, telaraña flexible que acoge su cuerpo con delicadeza y se cierra tras su espalda, abrazando el calor que sobrevive unos instantes, detrás de su cuerpo en movimiento.

Odeim se pierde en la espesura de troncos fuertes y ramas afiladas. Sus pies se enredan con arbustos y maleza de fino alambre de espino. Sus tobillos sangran y manchan el suelo. Odeim se vacía en el bosque, se deshace en dolor punzante, pero nunca se detiene. Odeim reza en silencio, se convence de que encontrará un camino, de que dará un nuevo paso. Encontraré un camino, espérame, encontraré una salida.

Odeim yace en el suelo. Su cuello es delineado por agudas hojas metálicas. Los ojos anegados de lágrimas son incapaces de ver el cielo reinando sobre las ramas más lejanas, inalcanzables, casi eternas. Los arbustos metálicos se cierran sobre su cuerpo, lo oprimen, le engullen. Odeim reza en silencio, se convence de que hallará un camino, una salida. Encontraré un camino, espérame.

El bosque descansa tranquilo, susurrando, de árbol en árbol, el gesto de terror que reflejaba su cara al final y jactándose de la ridícula voz que huía de la muerte, como una rata asustada, cuando todo empezaba a ser paz de nuevo, a ser olvido. Espérame, por favor, espérame. Y el cielo se hizo azul y la hierba se volvió a mecer con el viento. Un par de zapatos descansan a los pies de un tronco anciano y hueco, olvidados allí, sin nadie que los reclame. La brisa penetra en el bosque, desbocada, para llevarse el poco calor que resiste flotando, temblando como un latido en el ambiente. Llega la luz, se abre paso y todo se va, nada queda.

Un puñado de hilachas, y 4

2007-04-09T21:07:00.001+02:00

La tenue luz escapando del profundo amarillo de la mirada de los pequeños robots, inundaba la sala que parecía haber permanecido solitaria hasta hace unos instantes. Mis dedos fueron recorriendo las formas de uno de aquellos pequeños juguetes, repasando cada suave curva, revisando cada minúsculo orificio. Deslizándose por el esqueleto metálico, todavía en buen estado, hasta llegar a uno de los costados, en el que me topé con una pequeña placa metálica. Una fugaz sonrisa se apoderó de mi rostro y mi memoria fue asaltada por una oleada de recuerdos locos, de sensaciones descontroladas. Me acerqué lo necesario y leí la inscripción. Un nombre propio, un número y una fecha, y lo mismo hallaría si rebuscase en los costados de cada uno de los robots, allí donde siempre se ha estampado el nombre de aquel que disfrutaría de la eterna sonrisa del juguete y la fecha a partir de la cual compartirían horas y horas. En un pequeño trozo de metal, un grabado eterno recuerda el primer día de la vida del muñeco y la razón por la que debe sonreír.

Una extraña sensación comenzaba a acechar mi mente, recuerdos de la infancia golpeaban mi memoria sin orden, rescatando imágenes de hechos que parecían olvidados y los ojos, de un amarillo brillante, de aquel pequeño juguete que un día se despertó junto a mi cama, mostrándome por primera vez su gigantesca sonrisa, me preguntaban cómo y dónde dejamos de ser compañeros… y no supe contestar a su pregunta, no hallé rincón en mi memoria que hablase de despedidas, ni de últimos abrazos.

Todavía trataba de recomponer el último puzzle no resuelto de mi niñez cuando la puerta se abrió con un estruendo que anticipaba el monstruo que no tardaría en cruzar el dintel. Los ojos de los robots se cegaron y me pareció escuchar como sus esqueletos metálicos tintineaban, junto a mis huesos, sacudidos por un miedo atroz. A través de la puerta se asomó la cabeza de un hombre que caminaba agachado y que pareció tocar el techo de la habitación cuando se irguió y exhibió ante mi cuerpo, derribado por el temor, y ante los pequeños y asustados juguetes, lo que me parecían cientos de metros de envergadura.

En uno de sus hombros descansaba una pequeña luz, casi apagada, incapaz de ni siquiera iluminar toda la habitación, pero hábil a la hora de proyectar sórdidas sombras. Avanzó un paso, me miró fijamente pero permaneció en silencio. Durante un segundo se quedó completamente inmóvil y, a continuación, tomó, con una de sus enormes manos, un puñado de robots. Se giró parsimonioso y, agachando su gigantesco tronco, salió de la habitación. De inmediato me puse en pié, impulsada por una rabia que lograba vencer al temor, y salí tras él. Agarré uno de sus brazos y le grité furiosa que se detuviese, que me dijese qué pensaba hacer con aquellos pequeños. Se frenó, sin duda no por mis esfuerzos sino por su propia voluntad, me miró y me contestó que el destino de ellos era pasar a formar parte de los montones de chatarra que, con seguridad, yo habría tenido que recorrer para llegar hasta allí. Sus palabras relataron con absoluta calma los pasos necesarios para romper, doblar o deformar sus esqueletos hasta que abandonasen por completo su actual forma, prensados hasta ser reducidos a metales inertes.

Mi rostro mostraba la estupefacción que me poseía en esos instantes, sorprendida por la macabra confesión, aturdida mientras me imaginaba las eternas sonrisas deformadas por las manos del gigante y él pareció percibirlo. Detuvo su relato y me preguntó:

― ¿Acaso te sientes más afortunada que ellos?, -acompañando la pregunta con un gesto que mostraba las sonrientes cabezas que sostenía en su mano-.

― ¿No debería?

― No lo creo -contestó-, ¿qué edad tienes?

Contesté a su pregunta, la cual me hizo me sentir como una minúscula y estúpida insignificancia, y él continuó su argumentación:

― ¿Lo ves?, todavía eres una niña pero ya has vivido cientos de años. Has visto muchas cosas, es cierto, y has ganado muchas veces –su voz sonaba cada vez más y más profunda-, también has perdido infinitas batallas durante estos años, quizás más de las que una niña debería poder soportar, sin embargo -sus ojos se cerraron y un suspiro precedió a su voz-, ni siquiera has comenzado a vivir, si la vida puede medirse en tiempo. Ni siquiera has comenzado…

Parecía sentirse especialmente incómodo en ese momento y su malestar se filtraba hasta mis huesos en forma de un extraño temblor.

― Nos otorgan años y años –continuó-, eliminan enfermedades, alargan la vida hasta límites increíbles, toman tus huesos y tu carne y crean para ellos un mundo casi eterno, en el que puedes perderte, en el que puedes olvidar cuando has nacido. Te hacen ser niña con cien años y alejan la vejez tanto que parece nunca llegar. Pero –su rostro se desencajó en una horrorosa mueca-, sencillo es otorgar tiempo, no enseñar a vivirlo y, al final, tu cuerpo es joven con cien años, como el de una niña, pero tú eres una anciana enjaulada en una maquinaria perfecta. Cansada de perder batallas y con un horizonte plagado de derrotas ante ti.

Mi mirada no se había apartado ni un segundo de los rostros apagados de los robots, como aferrándose a lo único conocido de aquella situación, a lo único que no me desconcertaba.

― Ellos –señalando a los pequeños juguetes-, nacen entre los brazos de un niño y viven mientras el amor entre ambos dura. Cuando el niño se cansa de su juguete, vienen a parar aquí. Podríamos asignarles otros nombres propios, crear un fracaso en sus memorias y obligarles a volver a empezar, y así hasta la eternidad, perdiendo, para siempre, la misma batalla una y otra vez –clavó su mirada nuevamente en mis ojos e hipnotizó mi mirada-. Pero eso sería cruel, muy cruel –sus palabras resonaban ahora en mi cabeza-. Preferimos otorgarles la muerte cuando es lo único que desean y no obligarles a continuar caminando, como un esclavo de su propio esqueleto metálico, como un ser sometido a la perfección física del material en el que ha sido gestado.

― Pero –las palabras parecían no querer salir de mi garganta y, cuando lo hacían, iban acompañadas por un notorio tartamudeo-, yo, yo me siento viva. Nunca me he sentido de otro modo.

― ¿Y qué pasará cuando no sea así? Entonces aprenderás que ninguno de nosotros estamos preparados para vivir cientos y cientos de años. Y, un buen día, eso es lo único que tendrás que hacer, vivir, porque ellos te han regalado tiempo y, créeme, ese será el peor regalo que recibirás en tu vida.

Dio por terminada la conversación y comenzó a caminar con un paso rápido, dejándome sola en aquel lugar, rodeada de los siseos que escuché nada más llegar. Con la sensación de haber estado caminando todo un día por un laberinto en el que, al final, la salida no esconde ninguna respuesta, sino otros eternos pasillos intrincados e incómodos como los que ya he recorrido, pero por los que además, ahora, se extiende un suelo de dudas y temores que no existía antes, una sensación de falta de control que me abruma y me hace sentir lejana a mi misma, casi como una desconocida.

Entonces, comencé a caminar en dirección a mi vida cotidiana, a los lugares comunes, decidida a librarme de este laberinto de chatarra, siseos y recuerdos de la infancia más auténtica, pero antes, a los pies de una de las montañas de metales retorcidos y circuitos electrónicos, me agaché y dejé que mis dedos se hiciesen con un pequeño puñado de hilachas. Restos de descosidos que sostengo ahora en mi mano, mientras aguardo a que el día termine de fallecer en mi rincón, donde el suelo todavía es sucio. Hilachas que me recuerdan, en días como los de hoy en los que las horas caminan perezosas, las dudas que un gigante sembró, un día de cotidianidades rotas, sobre el significado de vivir, de vivir llorando o de morir con una sonrisa eterna.

Un puñado de hilachas, 3

2007-04-04T19:05:00.001+02:00

Avancé, flanqueada por los montones de metales apilados, con la torpeza propia del que viaja, por primera vez, camino a su celda. Con los titubeantes pasos de alguien que se siente perdido, que deambula, lentamente, para no sentir el peso de la última oportunidad fugada. Yo avanzaba, sin pausa, y el tiempo lo hacía conmigo. Caminando, juntos y de la mano, sobre una senda estrecha e irregular que parecía arañada de entre la chatarra por una zarpa gigante, más temible y fuerte que la que usa el tiempo para rasgar la piel del planeta. Camino laberíntico, abierto entre los siseos metálicos, que murió del mismo modo que yo le vi nacer, depositando perfecta oscuridad en una puerta ciega y, al otro lado, más oscuridad todavía, más negro ante mis ojos, esta vez llenando una sala que parecía vacía. Paredes comprimiendo el ocaso, el vacío. Cuatro paredes y una minúscula puerta que se mostraron desnudas, repletas de silencio.

Cerré la puerta tras de mí y dejé que mi cuerpo se rindiese ante el hecho de haber encontrado un nuevo mundo, todavía más estéril que aquel que, horas atrás, me vio partir. El peso de mis huesos resbaló por la pared y permanecí sentada en el suelo, recibiendo en mi memoria los recuerdos de cómo había comenzado el día, del tritio huyendo desbocado, de la soledad angustiosa de las calles inútiles aquella mañana, los recuerdos del mundo oscurecido, de las compuertas cerradas, y sentí como se empezaba a apoderar de mi alma la sensación de que aquel era un día del que no podía escapar. Sin importar lo largo del camino, lo tortuoso o complicado del viaje, sin importar para nada el punto de partida y, por supuesto, el destino final. Un día en el que nos veríamos abocados a sentarnos, contemplar nuestra vida con la distancia otorgada por la rutina hecha pedazos y llorar cada uno de los años transcurridos hasta hoy, todos los momentos en los que nos movimos como robots, como seres metálicos, en los que vivimos por pura inercia, por auténtica rutina. Un día del que no podríamos escapar, quizá un día necesario para mantenerse vivo, una tregua en la masacre.

Hundí mi cabeza entre mis rodillas y, cuando la levanté de nuevo, todo había cambiado, o todo era igual, no lo se, pero mi mirada parecía vencer, ahora, a la oscuridad. Frente a mí, docenas de pares de ojos inyectados de un amarillo brillante clavaban su artificial pupila negra en mi rostro, inmóviles, creando un ligera brisa de luz cálida que se reflejaba en los esqueletos, similares a los que flanquearon mi camino hasta esta sala, que asomaban tras unas ropas desgastadas hasta casi desaparecer por completo. Tejidos formados por agujeros unidos entre sí por más tejidos deshilachados, por más esforzados trozos de hilo aferrándose los unos a los otros, casi vencidos, que otorgaban un aspecto terrorífico a las decenas de pares de ojos que no dejaron de observarme, sin pestañeos, sin gestos, mientras mi mirada los recorrió uno a uno.

Activé mi cuerpo y avancé, temblando de puro miedo, hacia algunos de ellos. No parecieron inmutarse, sencillamente continuaron desplazando su mirada para mantenerla sobre mis ojos. Apoyé ligeramente mis dedos sobre uno de sus esqueletos y su ropaje se deshizo entre mis dedos, convertido en hilachas vencidas para siempre que se desparramaron por el esqueleto metálico que un día cubrieron, y por la mano de aquella que venció su, ya exigua, resistencia. A escasos centímetros de uno de estos seres comencé a reconocer los trozos de metal e hilo que estaba tocando. No eran más que los juguetes de algún niño. Pequeños robots, mitad esqueleto metálico, mitad cubierta de suave tejido, con un pequeño cerebro electrónico y la sonrisa más permanente que un humano pueda contemplar en toda su vida. Los ojos amarillentos se volvieron ahora dulces ante mí, con esas mismas pupilas artificiales que no daban tregua a mi mirada, pero con la expresión afectuosa con la que, todos los niños alguna vez, compartimos horas de sueño y miedos, tardes de juegos o mañanas de soledad entretenida.

Acerqué mi cara todo lo que puede a uno de ellos. Quería recordar. Sentir todo aquello que te podían dar uno de estos pequeños. Fijé mi mirada todo lo que pude en uno de sus ojos y me perdí en el hipnótico amarillo de su mirada, cautivada como una pequeña niña con su nuevo juguete.

[...]

Un puñado de hilachas, 2

2007-02-12T21:36:00.001+01:00

Las vías de comunicación que unían el subsuelo con la superficie del planeta se aseguraron, quedando completamente selladas, y, tras ellas, toda la población que habitaba en los enormes edificios del centro, aislados siempre del mundo y mucho más tras el accidente, fueron llamados a detener cualquier tipo de actividad en aquel día, a permanecer en sus casas o en el laberinto de calles que se extienden bajo la piel de la ciudad, a malgastar las horas haciendo todo aquello que, ahora que disponían de la oportunidad, eran sólo recuerdos de gestos y acciones ya olvidadas. Bajo la superficie, toda la marea humana que provenía de los lugares a los que las noticias llegan cuando dejan de ser actualidad, chocaba de frente con el vacío de los callejones, con las travesías desérticas y con los primeros narradores de la realidad que transcurría unas decenas de metros sobre sus cabezas. Y se topaban con las historias, ya aderezadas por su continuo saltar de boca en boca, que fluían por entre las raíces de ese manglar de metal que zigzaguea bajo nuestros pies, provocando austeras muestras de sorpresa y decididos caminos de vuelta a casa. Pero en la mente de una niña, los cantos de una tragedia reciente, o las profecías de un futuro incierto, pierden en dramatismo y ganan en emoción y fantasía, y así fue como, paso a paso, dejé, inconscientemente, que las noticias me atravesasen, cruzando una pegajosa capa de dulce infancia, despertando todos mis miedos y muchas de mis curiosidades, activando mis sentidos y una desconocida capacidad de percibir la lentitud de los segundos, para así dejarme flotar por entre el tedio de una mañana vacía de cosas a ser realizadas, llena de pasillos por ser recorridos, nido de rincones nunca antes vistos, nunca antes por mí pisados.

Y así fue como, pasado un tiempo, me sorprendí sentada en la esquina que formaban dos estrechas callejuelas, rincón impregnado de la soledad que el paso de las horas había esparcido por el subsuelo, rellenando con silencios lo que otro día cualquiera serían pasos y miles de pequeños ruidos más. Rodeándome, las calles enanas se extendían deformes en busca de lo oscuro, cada una en una dirección, y, tras mi espalda, los relieves de una enorme puerta metálica se iban haciendo presentes, tallando mi piel y mis ropas de una forma sorpresiva, naciendo de donde antes sólo había pared. Largas y firmes rectas de duro metal soportando el peso de mi cuerpo, y mientras balanceo los huesos y los músculos, frotándolos contra el recién hallado trozo metálico, siento cada uno de los punzantes y desordenados puntos de soldadura y remaches que conforman la estructura. Todo donde no había nada, tras de mí, donde antes tan sólo descansaba el peso de las ensoñaciones de mi mente, y ahora surge un nuevo pasillo, estrecho y deforme como todos los demás, por el que malgastar un puñado de horas. Y así fue, no tardé en ponerme en pie y hacer girar la manivela circular que la mantenía cerrada. Un par de chasquidos después, mis vista se enfrentaba a un pasillo de extraño suelo no metálico, un sorprendente camino de lo que parecía tierra pisada hasta la extenuación, tan lisa y perfecta como si hubiese nacido de un molde cualquiera, pero con ese aspecto de heterogeneidad que tienen las cosas que no se hayan bajo el subsuelo de la ciudad.

A medida que me adentraba en el nuevo camino, dejaba tras mi espalda, la luz artificial que aún lograba colarse a través de la puerta entreabierta, y, a cada paso, la justa oscuridad del lugar se iba haciendo cada vez más visible, menos densa, más perfecta. Y no tardó en ser la oscuridad ideal, venciendo por completo a la luz propia de los pasillos zigzagueantes que mi mente ya había olvidado por completo, ese punto de justa oscuridad que te permite discernir formas, pero no detalles. Que te da la oportunidad de percibir siluetas, pero no objetos. Que logra mezclar la vista de tus ojos con la mirada de tu imaginación. La oscuridad necesaria para que la segunda mitad del mundo ante ti, sea pintada por tu mente y no por la aséptica claridad del día. Y continué caminando, poco a poco, paso a paso, identificando lo que antes parecían enormes paredes, y ahora se mostraban como caóticos montones de basura, de chatarra. Montañas de desechos que acompañaban mis pisadas y de las que parecía escapar un continuo siseo, un sonido casi inaudible, como el zumbido sordo de cientos de aparatos eléctricos encerrados en una misma habitación.

[...]

Un puñado de hilachas, 1

2007-01-31T19:15:00.001+01:00

Más allá de la cúpula que resguarda nuestras cabezas, hoy el sol ha desaparecido por completo, oculto por una espesa capa de nubes, densas y oscuras, que se han encargado de absorber cada uno de los rayos de luz que luchaban, con afán, por penetrar en el rincón más opaco del cielo de este día. Hoy me he despertado por la rutina y no por la claridad de la mañana. Mis pupilas, resguardadas tras mis párpados durante horas, han disfrutado del más apacible desadormecer que pueden recordar, y cada una de las horas del día, han transcurrido con el ritmo propio de las noches y no el de las infinitas jornadas de luz, con esa suave sensación de que los minutos encuentran acomodo en la pereza, en un caminar lento y pausado, indolente como pocas veces.

Entre la tenue luz artificial del planeta, nos hemos ido moviendo como de costumbre, ocupando nuestro lugar en el gran engranaje, alcanzando nuestros destinos a tiempo y derrochando, a cada hora, nuestra correspondiente parte de energía. Todo ha sido como siempre, pero sin luz esta vez, todo ha seguido funcionando, al ritmo preciso, con la exactitud adecuada, porque nuestro mundo no se detiene desde hace décadas. Todo fluye día y noche, ininterrumpidamente. Cada acción encaja con exquisita puntualidad, todo es perfecto, tanto si hay luz como si esta nos es negada, una exactitud que hace muchos años, cuando yo todavía desconocía el noventa por ciento de los nombre propios que ahora puedo recitar, se rompió en una mañana cálida y luminosa, convertida, en un segundo, en un infierno oscuro y frío por el que deambulaba, sin norte, un pequeño pedazo del olvido que recubre algunos rincones de este mundo, despistado o huérfano, no lo se, pero justo al alcance de mi pequeña mano.

Hacía poco tiempo que el sol había logrado resquebrajar la densa capa de noche oscura apoderándose vehementemente de cada rincón. Mientras todavía se encontraba en su particular pulso de cada mañana, en el sector más oriental de la ciudad, una pequeña fisura se convirtió en una enorme explosión de gas huyendo en manada de su enorme cárcel de hormigón. Uno de los gigantescos depósitos de tritio quedó reducido a escombros en unas décimas de segundo y, tras la explosión, a sus pies se extendió un manto de llamas que saltaban de una estructura a la adyacente, filtrándose por cualquier exiguo resquicio, captando todo el calor imaginable para fundir hasta la más insignificante forma de vida y licuar cada minúsculo tramo de metal.

El tritio y su escaso peligro, no tardaron en encontrar aliados con los que romper los grilletes y reclamar para sí el control absoluto del planeta, hambrientos por los años de vida contenida en lo que parecía un infranqueable depósito de hormigón. Cada segundo en libertad era suficiente para recorrer kilómetros de su nuevo hogar y un poco menos de vida para el fuego producto de la explosión, que no tardó en ser acorralado para, más tarde, ser vencido. Pero las hordas de gas cabalgaron decididas a tomar como suyas cada una de las esquinas, llegando tanto al norte como al sur de la urbe, conquistando occidente sin perder su reino en el sector más oriental de la ciudad.

[...]

Cien años, y 2

2007-01-16T21:06:00.002+01:00

Desposeída de la sensibilidad que hace no mucho todavía servía como caparazón para tu cuerpo, fundida con la humedad que deambula sonámbula entre los olmos seducidos por la orilla del lago, con tan sólo cuatro sentidos para atar tus pies a la tierra, entre la noche cegada por niebla y frío, sientes la presencia de los que están cerca de ti, de los que han caminado unos cientos de metros, como tú, de los que han oído las historias que se cuentan donde a la luz tan solo le importa la bebida emborrachando las copas. Percibes que no eres la única bordeando ese abismo de agua helada, y sin embargo, ante ti no hay más que una certeza, la incuestionable verdad de que el lago ha sabido encontrar una orilla sólo para humedecer tus pies, y los de nadie más.

Y no tarda en acercarse el anciano en su embarcación, un esqueleto cruzando el lago en la noche, un ser rabioso y convencido de que sólo se puede existir, si a la vida tan sólo le permites contemplar tu espalda. Clava su remo en el fondo e impulsa el bote hacia ti, mientras escupe, entre murmullos, todo el odio que le provoca una silueta rompiendo el perfecto equilibrio de árboles desnudos, niebla espesa y húmeda oscuridad.

Como un Caronte, arrancado de Aquerón para dejarlo caer en el mundo de los vivos, te ofrece su guía para conducirte a ese inframundo, a ese infierno que debe aguardar tras el lastimoso pasillo que la embarcación ha trazado sobre la mágica capa de agua helada. Y sin remedio, no tardas en ser su nueva pasajera, adiós a lo que quedaba de tus sentidos como óbolo por el viaje y, a cambio, la inestable madera bajo tus pies y una proa que apunta a la austera espesura de la nada.

Comienza el viaje, lento y pausado, en un mundo lejano a la tiranía del tiempo, entre los gritos atormentados del viejo, aullidos y voces que no escuchas pero que sientes punzantes en tu cabeza. Mientras avanzas, el hielo se deshace a tu paso y el agua se congela tras de ti, y en las orillas, entre los árboles, algunas figuras aguardan inmóviles su turno para cruzar el lago, eternas almas vagando perdidas en la niebla, gastando los años allí donde las horas todavía reinan, quemando cien años o más, sólo para mantener caliente su cuerpo mientras aguardan la bondad de un viejo barquero cansado de viajar.

Se termina el trayecto y la madera se incrusta en la tierra reblandecida del otro extremo del lago. La embarcación se aleja, y, desposeída de tus sentidos, saboreas en pie la dulce sensación de estar donde nadie nunca antes ha estado, completamente sola en tu propio infierno. Das unos pasos y hallas un sendero eterno y virgen. Caes rendida ante él y lo recorres, sin remedio, hasta llegar a una pequeña plaza, hecha a base de enormes piedras en ruinas. Un minúsculo oasis de roca entre la densa vegetación, flanqueada por columnas que no sustentan nada, erguidas como los barrotes de la más común de las celdas y en el medio, entre arbustos luchando por crecer unos milímetros sobre el suelo, sientes aparecer ante ti docenas de estatuas, unas inacabadas, otras mutiladas; viejas representaciones de hombres y mujeres ya olvidadas por su creador, pero a las que puedes, una por una, otorgar un nombre propio. Te sientas sobre una enorme roca, anciana y terriblemente arañada por el tiempo, y dejas pasar las horas, dejas caminar al tiempo.

Más allá del extremo sur de la ciudad hay un lago helado, una niebla espesa y un cadáver que rema y guía una embarcación desde la vida hasta donde tus pesadillas te lleven. Más allá del extremo sur de la ciudad, hay una plaza de viejos conocidos, de viejos amigos, de mutiladas estatuas de sal. Más allá del extremo sur de la ciudad hay un rincón en el que muchas nos perdemos durante horas, conversando con aquellos que sólo viven en el pasado. Más allá, mucho más allá del extremo sur de la ciudad, hay hombres y mujeres que aguardan durante años, centenas de años, para poder conocer su personal infierno de figuras, de viejas conocidas estatuas de sal. Y muchos queman las horas simplemente esperando y otros, otras como yo, nos perdemos en infiernos cuando solamente buscábamos huir de la vida, y gastamos cien años en conversar con fantasmas de sal, con mudos fantasmas salados.

Cien años, 1

2007-01-09T00:42:00.002+01:00

Los edificios en el centro de la ciudad son enormes conglomerados de cubos hechos de acero y hormigón. Paredes que se elevan sin fin desde mis pies hasta donde no alcanzo a distinguir. Son una violenta mezcla de materiales que penetran unos en otros, encajando perfectos, sin provocar ni la más mínima fisura, sin dar oportunidad al aire, contaminado de humanos y máquinas, que se estrella continuamente contra ellos. El centro de la ciudad no es más que un suelo metálico rodeado de enormes cubos hechos de otros cubos más pequeños. Edificios absolutamente opacos e impermeables, silenciosos y estáticos. En las esquinas del centro de la ciudad hay escalones que se hunden en el acero del suelo, que descienden a un nivel más ruidoso. Escaleras que conducen a las raíces de los cubos de acero y hormigón, a la altura en la que han enterrado las bocas de los edificios, único punto por el que poder salir del mundo para entrar en ellos, tan perpetuamente aislados de la superficie del planeta que sus entradas sólo se muestran tras largos pasillos estrechos y enanos. En los laberintos que cruzan las entrañas del centro de la ciudad, habitan los seres que caminan decididos hacia un destino bien conocido y también aquellos que vagan sin rumbo o que han sido expulsados de algún lugar olvidado. Por entre las raíces de los cubos, fluimos una marea de gente, absurdos transeúntes de un laberinto del que hace mucho tiempo se nos ha revelado el camino de salida, avanzando como un torrente sanguíneo que nutre, acondiciona y en ocasiones destruye la vida en forma de acero y hormigón que crece sobre nuestras cabezas.

Los pasos sobre el suelo metálico son tan iguales y monótonos que todos hemos aprendido, aún sin quererlo, a despreciar su sonido y mientras caminamos, los susurros se vuelven como alaridos y las conversaciones más silenciosas parecen bruscas aldabadas en nuestros oídos. Es sencillo, si prestas cierta atención, empaparte de la locura que ya anticipaban los ojos de muchos de los transeúntes, o de la ira que supura la piel de otros tantos, es realmente un juego de niños el poder rescatar de la rutina diaria, las aventuras que algunos confiesan y otros inventan, y entre todas las historias, siempre una que se repite, que viene y va por las arterias del subsuelo, a la velocidad endiablada que alcanzan en este mundo las leyendas de tierra y agua, las viejas historias de fuego y viento, arropando a una noche cualquiera.

Cuentan, sin saber que lo hacen, los viajeros de mi mundo de paredes y techos metálicos que desde el extremo sur de la ciudad, enfocando tus pasos hacia el grupo de montañas que parece poner límite al infinito del paisaje, lejos ya del último gran bloque de hormigón y acero, caminando sin detenerte ni desviar tu marcha, siempre hacia el sur, completamente recto, tras unos cientos de metros, existe un lugar al que nadie ha otorgado un nombre propio lo suficientemente respetable como para ser identificado por él, pero que será justo el rincón del mundo del que oirás hablar en los extremos de las barras de cada taberna de la ciudad. Allí donde la luz se enfoca en los vasos, casi siempre a la espera de un nuevo trago, y los rostros tratan de no ser reconocidos entre las sombras, sutilmente mezclado entre las conversaciones, los silencios y el licor calmando los rasguños de las gargantas, escucharás hablar de un lago, lugar despoblado de hombres pero en el que todos los que allí se reúnen para no ver sus caras, han naufragado alguna vez.

Desde el extremo sur de la ciudad, si caminas unos cientos de metros, si logras no perderte en el trayecto o no encontrar un destino mejor, si avanzas lo suficiente como para que la última luz a tu espalda se convierta ahora, en el último foco rendido a la noche, verás ante ti una masa de agua, absolutamente helada si pudieses tocarla, cubriendo un suelo que alguna vez fue seco, y en la orilla, abrazando toda tu piel, neutralizando tu sentido del tacto, una densa niebla que alguien una vez olvidó disipar, y que ahora teje el espacio que separa un árbol de su hermano. Sorprendente aparición en medio de la noche que te absorbe y te libera, sólo cuando el agua roza ya tus pies

[...]

Hambre de locura, y 2

2006-12-15T18:28:00.001+01:00

Los nombres flotaron por mi interior, tejiendo redes de sucios recuerdos, de rincones asesinos que creía olvidados. Mi mente restregó la suciedad recién estrenada de sus manos, por la cara dulce y despistada de una vida que había permanecido en el perfecto equilibrio de las mentiras de mi memoria, despojándola de este modo, de la capa de maquillaje que disfrutaba seleccionado para mí la realidad vivida hasta hoy. Y nacieron caminos, destinos, y lugares testigos de algunas despedidas, y surgieron, tras las pinturas que ahora se iban descomponiendo, los rostros de aquellos que un día embistieron a la vida con la locura de sus almas, convirtiendo sueños en sendero, entremezclados con las sombras de esos otros que, como yo, siguen bebiendo el mismo agua que salvó sus labios la primera vez que se sintieron infelices.

Y me descubrí hambrienta. Una pequeña con enormes ganas de emborracharse de locura, de perder por el camino su condición de ser humano, para llorar y ser así sólo lágrimas, sólo agua impregnándolo todo. Una pequeña... tan sólo agua. Una pequeña… recordando que muchas veces me canso de ser hombre, de ser mujer, de ser niña, de ser un nombre propio o un rostro particular. Sollozando que quiero fluir como el veneno que rasga la garganta del viejo loco, fundiéndome en las llagas que los años han dejado en la piel de alguien, sintiéndome tan lejos de la cordura como cerca de la verdadera vida, de la que no se mide en días, aquella que sólo se deja ver cuando yo ahogo tus lágrimas, o cuando mis penas mueren ante tus ojos. Hambrienta de locura.

Pero el tiempo es implacable y cruel, como todo lo que hemos inventado, y no tardó la incómoda sensación de sentirme absolutamente desnuda en llegar, y, sin escrúpulos, incrustarse en mis huesos, erizando cada pequeño tramo de mi piel, llamando a gritos a la perversa inercia de los días. Como siempre, mi alma perdió las ganas de preguntarse que significa estar viva y agachó su cabeza, sumisa y derrotada, completamente vencida a la luz, a la suciedad que me rodeaba y al aroma que anticipa el cordial saludo de una tarde al cercano ocaso.

Y el viejo loco continuó besando la botella y mordisqueando sus labios tras cada trago, para saborear hasta la última pequeña astilla del amargo dolor de su alma deshaciéndose en alcohol. Y la tarde se fue despidiendo de él al mismo ritmo que yo lo hacía, las horas tomaron el mando de nuestras vidas y su rostro fue una nueva imperfección que borrar de las paredes de mis entrañas. Gran arañazo que todavía no he podido sanar, porque aún hoy, en cada una de las noches a las que sobrevivo, me siento sola, me siento hambrienta y sueño con que la sensación de ser una pequeña náufraga olvidada, sirva para acercarme a la locura, y a ningún otro sitio.

Hambre de locura, 1

2006-12-05T17:56:00.001+01:00

Los vencidos cristales que vestían, ya sólo como pequeños remiendos, el techo de los viejos andenes de una estación olvidada, dejaban pasar, a regañadientes, la luz de un sol que a esas horas se mostraba altivo y dominador. A cubierto de la claridad, entre la mugre que marcaba, infalible, el tiempo transcurrido desde la última visita de algún ser vivo a aquel lugar, descansaba un viejo loco, vigilante vocacional de los rincones más perdidos de la comarca, solitario por naturaleza y agotado por principios. Unos cuantos huesos y los músculos estrictamente necesarios para moverlos, y algún que otro bastón en forma de alcohol, o cualquier aliado que lograse calmar su alma.

Pensé que, seguramente, sus labios habían permanecido sellados durante mucho tiempo, al menos, eso parecía indicar el lapso interminable de incómodos segundos, que tomó a su boca contestar a mi saludo. Probablemente sus labios se descontrolaron en ese instante, porque la mirada del viejo loco no tardó en clavarse en el suelo, como tratando de olvidar mi presencia. Pero quizá el miedo de que la locura no le fuese exclusiva, le hizo interesarse por el motivo que llevaba a una niña como yo, a vagar por lugares sin pisadas resecas. No supe que contestar a su pregunta, y él pareció hallar la respuesta por mí. Se sentó tranquilo, con la calma de quien ha dado la espalda a los días hace mucho tiempo, y hurgó en su pasado para mostrarme el mío.

Las palabras del viejo loco, eran como las nanas que absorbían tus sentidos, cuando luchabas por no perder ni un segundo de la vida flotando a tu alrededor, cuando la muerte, aún sin conocerla, te atemorizaba cada noche. Y como en aquellos días, para mí también murieron todos los relojes, y el sol no fue más que un estúpido al que no hacer caso, y el tiempo se midió en frases y lágrimas, y en nada más que eso.

Descubrí lo ocupadas que habían estado mis manos todos estos años. Enfrascadas en una lucha por tallar las vísceras que mi piel recubre. Empeñadas, sin yo saberlo, en la labor de eliminar cada una de las esquinas de mi alma, de las punzantes esquinas, donde sin remedio se golpeaban mis sueños, y en las que, poco a poco, se acumulaban los sucios restos de las batallas perdidas, el polvo de los lugares conquistados y todo el humo que respiro cada día. Y el contemplar mi alma tan aséptica, tan lisa y redondeada, tan perfectamente lustrosa, fue algo grotesco para mí. ¿A qué lugar han ido a parar aquellas lágrimas que un día lloré?, ¿por qué debo creer que seré más feliz sin ellas ensuciando mi memoria?

El viejo loco se llevó la botella a la boca, y secó la comisura de sus labios con piel ajada de su muñeca. Mientras tanto, el silencio gritó en mis oídos todos los nombres olvidados con el paso de los años, y un solo instante bastó, para cubrir completamente las paredes de mi interior de esa capa de mugre, pegajosa e incómoda, que deberían generar los malos ratos vividos

[…]

Agua, y 3

2006-12-02T18:10:00.001+01:00

Y no fuimos nada más que eso, granos de azúcar agonizando en un mar incontrolado, arrastrados, sin remedio, por una corriente que nos arrancaba la piel a tiras. Un infinito caudal de agua, que provenía del mismo lugar del que partieron las viejas décadas de polvo esclavizando el aire.

Continuos homicidios de todo aquello que la necesidad, la sed y los párpados vencidos habían construido durante años, se sucedieron un unos pocos días, y sin tiempo para llorar los cadáveres de lo que perdíamos en el camino, los suelos a nuestros pies se volvían fríos e inertes. En cada paso dado, un poco menos de tierra al cuidado de las espaldas y más acero guiando el agua que el cielo nos brindaba.
Nacieron fronteras donde sólo reinaban los horizontes y sentimos como nuestra, cada pedazo de una Tierra que hace no mucho detestábamos.
Quisimos poseer los primeros brotes de hierba y los sorprendentes reflejos en el agua, el color incendiando la tarde y la humedad resbalando suave por la pendiente de la ladera, pero nuestras manos, como no podía ser de otra manera, se mostraron torpes y agarrotadas, incapaces de tomar ni siquiera un pequeño trozo de la vida ante nosotros, zafias hasta el punto de derramar y resquebrajar, incluso aquello que tan sólo tanteábamos con la yema de los dedos.

En nuestros bolsillos crecieron ambiciones y los puños aprendieron a cerrarse en presencia de enemigos. Las miradas... sólo si emanaban de la desconfianza, y los rostros cada vez más ocultos, más privados.
Lejos quedaban ya los días en los que el hombre amaba al hombre. Ocultos tras el muro de la locura, aguardan tiempos mejores los años en los que, si sentía sed, podía calmarla en la sed de tu mirada y, si tú tenías frío, lo ahuyentabas con la piel que cuidaban mis ropas.

El día que por primera vez vi llover, me despedí de lo humano que hay en nosotros y saludé, sin yo saberlo, a la parte más animal de mi razón, a la cara más decrépita de mi naturaleza, a la abundancia de agua cuando mi boca pesa quintales, al frío cubriéndolo todo cuando, más allá de la cúpula, brilla el sol.

Y todavía hoy sigue lloviendo, y cuando no lo hace, todo a mi alrededor me recuerda que no tardará mucho el cielo en diluirse sobre nosotros, en disfrazarnos de agua.

Agua, 2

2006-11-26T19:59:00.002+01:00

Y aquella noche la oscuridad rugió desgarradora, absorbiendo sus quejidos toda nuestra atención. Y la vida en ese instante no era otra cosa que cielo enfurecido, y nuestros sentidos no supieron más que empaparse de líquido, fresco y delicioso, rabiosos e inesperado. Y la humedad lo abrazó todo de una forma que ya nadie recordaba, y, por nuestras pieles desnudas, corrieron ríos, y nuestros pies se tambalearon en el agua, resbalando sobre un suelo atónito y sobrepasado por aquel desconocido que tornaba borrosa su mirada.

Pasaron las horas, con ellas los días, y la lluvia fue poblando la Tierra paulatinamente, sin las estridencias de la primera noche, como si nunca se hubiese ausentado. Recobró sus viejos cauces, sin importarle si alguien los había ocupado en su ausencia, y tornó el color y el aspecto de todas las cosas, apoderándose de los rincones más olvidados del planeta hasta que su memoria lo cubrió todo, como el manto de una luz que regresa, tras un perpetuo ocaso, para vestir a su gusto, lo que alguien alguna vez llamó sombra.

Décadas de decorados, siempre iguales, siempre inmóviles, cambiaron en pocos días sin tiempo para permitir que nuestros ojos se adaptasen, y creo que sin tiempo para que la sed abandonase nuestras bocas. Desde aquel día, la felicidad representaba su función entre humedad suspendida en el otrora árido viento. La muerte ejercía su infinito poder entre lagos, ríos y mares resucitados. Las penas continuaban tallando almas, pero ahora las lágrimas ya no eran huérfanas. Nada había cambiado, pero todo era diferente, y hombres y mujeres no supimos encontrar, entre el caos de la dicha, las huellas que estigmatizaron la Tierra mientras sobrevivíamos al desierto.

Hubo quien proclamó la eficacia de sus verdades y pidió tributo por ello. Hubieron quienes le concedieron sus favores y todavía hoy pagan una deuda eterna por poder humedecer sus labios. Hubo quien se olvidó de ser hombre y buscó poseer una extensión infinita de agua, muriendo en el intento o ahogando a otros muchos para poder salvar su fantasía. Hubo quien se sentó, vio caer la lluvia sobre él y lloró por el frío que le provocaba. Hubo quien no quiso vivir, también hubo quien no quiso cambiar.

Para cada uno de nosotros la historia comenzó de nuevo. Millones de recién nacidos, pero anegados de la codicia y la locura que se puede acumular en una vida anciana, fuimos desterrados a un mundo mejor, más cómodo, más seguro, más fácil, más tentador, más perverso, más corruptor. Y la lluvia, como agua que es, hizo lo que mejor sabe hacer, penetró entre las fisuras que la necesidad había cubierto, y disolvió los pueblos, lentamente, sin prisa, con esa eficacia que sólo el agua tiene, pudriendo a aquellos que eran más débiles, hiriendo a los más resistentes, repartiendo muerte por un lado y sed aliviada por el otro. Adaptando su forma a las fallas que en nuestra sociedad creaba su poderosa capacidad de diluir cualquier material, cualquier lazo.

Y el mundo que antes fue árido y seco, después verde y frondoso, se convirtió, lo convertimos, en un cadáver de acero, un esqueleto metálico incapaz de moverse por si mismo, un ser vencido por aquellos a los que entregó todo, el rostro de una madre que tan solo recibe ausencia cuando busca la mejilla de su hijo. Y en él vivo ahora, entre los borrones que cubren el tapiz que un día fue perfecto y, en noches como las de hoy, donde todo es agua, pienso que quizá el cielo busque vencer a los suelos metálicos o a las enormes cúpulas, o quizá sólo quiere matarnos a base de recuerdos de lo que pudimos tener, si no nos dejásemos disolver como azúcar en agua

[…]

Agua, 1

2006-11-19T16:31:00.001+01:00

Esta noche, alguien ha decidido que era un buen momento para llenar de melancolía las últimas horas del día, y debido a eso, no puedo más que observar como las gotas que empapan el suelo de mi rincón, caen con furia sobre la tierra y resbalan por esta, hasta desaparecer de mi vista, mientras yo permanezco en el extremo del suelo metálico, resguardada del aguacero.

Ante los primeros chubascos, pequeños granos de polvo saltaban asustados con cada traicionero golpe de fría lluvia, pero ahora, parecen haberse cansado del juego y soportan, resignados, la cortina de agua que no parece terminar nunca. Todo es agua esta noche, miles de gotas ante mis ojos y en mi cabeza, ese estruendo que me cala hasta los huesos.

Recuerdo el primer día en el que vi llover. Es una fecha que nunca he podido olvidar porque ha pasado a formar parte de todo lo que me rodea. Ocurrió hace muchos años, los pueblos clamaban al cielo por las gotas de agua que les habían sido negadas durante decenios, aquel día no parecía ser más que otra fisura en la piel de un planeta desgastado hasta el infinito, sin embargo, terminó por convertirse en el punto de inicio de una nueva era.

Durante décadas los hombres sufrimos sed en nuestras bocas y suciedad en nuestros cuerpos. El cielo se mostraba infatigablemente severo con sus hijos, nos castigaba por errores pasados, por simple diversión o por el azar más absoluto, pero de cualquier modo, nos hacía tener que hurgar en el suelo para hallar los últimos restos de agua, nos obligaba a regresar al lugar del que un día huimos, para poder sentir nuestra piel acariciada por el valioso líquido. Los pueblos vivíamos sobre tierra árida, respirábamos tierra en suspensión, y en los sueños, los rostros de la gente aparecían borrosos por la omnipresente columna de tierra y viento.

Los días sin humedad, eran largos trayectos por un camino, tan angosto y abandonado, que parecían ser nuestros pasos los que abrían el sendero. Así un día tras otro, un año tras otro, sin sentir la comodidad de atravesar una senda segura, allanada por las experiencias previas de otros muchos hombres y mujeres. Porque los días sin humedad requieren de tantos sentidos para alcanzar la noche, que nadie ha podido hallar aliento para describir como han de ser vividos. Porque en los oasis que salpicaban las horas, oasis en los que poder detenerte, descansar, pensar, nunca hallarías agua, ni jamás encontrarías el reflejo de tu rostro en la arena, sólo los abatidos hombres que caminaban contigo, tan parecidos a ti que te asustaban, con tan escasa cantidad de vida bajo su piel como la que guardaban tus entrañas, tan poco vivos que te sentías reconfortada.

Y con cada nuevo año surgía indefectiblemente un nuevo rito que, sin lugar a dudas, traería de nuevo el agua a la Tierra, calmaría el odio que un día provocamos en algún ser más poderoso que nosotros y nos haría bailar, cada noche, abrazados por una espesa telaraña fresca y transparente. Sin embargo, al agonizar el año moría el rito anterior y nacía el siguiente, tan absurdo e ineficaz como todos, pero tan esperanzador como cada uno de ellos y capaz de lograr que todavía nos reconociésemos como hombres.

Pero nunca nadie ha conocido un castigo eterno, ni una recompensa infinita, y del mismo modo que veíamos morir a los ancianos, un día el cielo asesinó al polvo y nos regaló agua, y por primera vez conocí el significado del termino llover, y mientras lo descubría, no sospechaba la importancia que ese día tendría en mi vida

[…]

El inicio de todo

2006-11-17T20:19:00.002+01:00

Hay un rincón, unos pasos más allá del último tramo de metal, donde mis pies todavía pueden pisar tierra. Inerte y sucio, un postrero oasis asfixiado por el infinito desierto. Un rincón que sólo sentiría mis pisadas si de él no hubiese escapado la vida hace tiempo. El último valiente o el último olvidado de una guerra que no he conocido, pero que estoy viviendo.

Hay un rincón que nadie nombra al hablar de esta zona, ni ningún plano recoge. Un pequeño trozo de tierra que ensucia, con su polvo, el metal que lo arrincona, y, en días como hoy, llora desfiladero abajo la aridez de sus lágrimas. El último, el olvidado, el postrero y, sin embargo, el inicio de todo para mí, el punto del que parten mis pensamientos, el extremo más lejano del mundo al que pertenezco y el más cercano a mi verdadera tierra.

Allí, en el intemporal muelle que surge del olvidado rincón, me siento cada noche esperando que algo más que vacío sacuda mis ojos, y, mientras aguardo, contemplo la muerte de una estrella y el nacimiento de otras miles. Y siento vértigo al comprobar que estaba en lo cierto cuando creía que nada es lo único que soy, que para la luz, para el frío, para el agua, significo lo mismo que este olvidado rincón para los hombres.

En noches como las de hoy, soy una náufraga sentada en el extremo de mi isla, aguardando que algo rompa el tedio del horizonte y lanzo, a la brisa que sacude este lugar, mis llantos en forma de palabras cojas, para que la brisa se las lleve, y viajen en el tiempo alejándose de mí lo suficiente para que alguien las escuche, porque tiempo es lo único que tengo, tiempo es lo único que sobra en mi vida, y de mirar el horizonte no voy a cansarme.

Contacto

2006-11-10T18:48:00.001+01:00

Este es el diario de un viaje, a ratos ligero y feliz, a ratos torpe y bacheado, por el mundo de una pequeña niña, la realidad que le recuerda que está viva y la imaginación que la abstrae del día a día.

Todo lo escrito no tiene más ambición que la mínima que reclama un ego para sobrevivir, y no tiene más sentido que el que el lector le quiera dar. Simplemente Gris escribe lo que no le apetece callar, pero sin esperar que nadie lo recoja al otro lado.

A pesar de todo, como niña que es, estará encantada de verificar que todavía existe vida tras la inmaculada cúpula cristalina de su mundo. Por lo que, si alguien le quiere hacer sonreír con críticas y comentarios, o si alguien prefiere hacerle llorar con insultos y burlas, la podrá encontrar tras esta dirección: grisenlabrisa@gmail.com

Saludos

Todos los títulos

2006-11-10T18:11:00.009+01:00

Estos son los títulos publicados hasta la fecha, en orden alfabético:

Agua (3 partes)

Cien años (2 partes)

De regreso a mi precipicio

El espejo (2 partes)

El inicio de todo

Hambre de locura (2 partes)

Jugando

Miedo... a no saber soñar

Miedo... a ser devorada

Miedo... a ser encontrada

Nana

Promesa

Si te pido que me lleves allí, justo allí, donde la luz todavía encuentra ganas de vencer.... prométeme que silenciarás mi deseo con una caricia suave y un beso que cierre mis párpados...

Pequeña historia de una búsqueda (4 partes)

Ravén, Lilián, Hamir (3 partes)

Ravén siente como su respiración reina sobre todos los sonidos de la sala. Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un ritmo constante que le permita rescatar a sus pulmones del ambiente, cada vez más viciado, de la habitación.
Ravén ha decidido dejar de temblar hace ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus músculos buscar el reposo que debería otorgar la costumbre...

Soledad:

Un puñado de hilachas (4 partes)